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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Dân tộc Việt Nam từ thuở khai sinh lập 
nước, thời nào cũng xuất hiện những danh 
nhân tên tuổi lẫy lừng, cuộc đời và sự nghiệp 
của họ không chỉ làm rạng danh cho đất nước, 
là niềm tự hào của dân tộc mà còn là sự 
ngưỡng mộ, kính nể của các nước lân bang. 
Mỗi danh nhân là một chấm son đỏ in dấu 
một thời kỳ lịch sử, mỗi nhân cách và ý chí là 
một tấm gương sáng để người đời sau suy 
ngẫm, học tập và noi theo. 

Thực hiện Đề án trang bị sách cho cơ sở xã, 
phường, thị trấn của Ban Tuyên giáo Trung 
ương, nhằm giáo dục và khơi dậy truyền thống 
đạo lý uống nước nhớ nguồn của dân tộc, Nhà 
xuất bản Chính trị quốc gia - Sự thật xuất bản 
cuốn sách Kể chuyện danh nhân Việt Nam 
do tác giả Nguyễn Phương Bảo An sưu tầm và 
biên soạn. Trong lịch sử mấy nghìn năm dựng 
nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam có rất 
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nhiều danh nhân nổi tiếng trên tất cả các lĩnh 
vực: kinh tế, chính trị, lịch sử, văn hóa, nghệ 
thuật, quân sự... Tuy nhiên, trong lần xuất 
bản này, chúng tôi chọn giới thiệu 17 danh 
nhân xuất hiện trong thời gian từ thế kỷ X 
đến thế kỷ XIX, được sắp xếp theo trình tự 
thời gian. Mỗi danh nhân là một câu chuyện 
kể sinh động về cuộc đời, thân thế và sự 
nghiệp, được khắc họa một cách rõ nét và 
chân thực nhất, nêu bật sự thông minh, tài trí 
và xuất chúng hơn người của nhân vật, giúp 
bạn đọc có thể tìm hiểu thông tin, thêm yêu 
mến và tự hào về các danh nhân đất Việt. 
Xin giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc 


Tháng 11 năm 2014 
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA - SỰ THẬT 
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LÝ CÔNG UẤN 


Lý Công Uẩn (974-1028) người châu Cổ Pháp, 
phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Từ trước đến nay, 
chưa có sử sách nào ghi chép rõ về gốc tích gia 
đình ông. Tương truyền, ông không có cha, mẹ là 
Phạm Thị Nhân, góa chồng sớm, vì kế sinh nhai 
mà phải đến làm thuê ở chùa Cổ Pháp. Trụ trì 
chùa là sư Lý Khánh Văn, ăn nằm với bà, đến khi 
biết bà thụ thai, vì sợ mang tiếng mà đuổi bà đi 
nơi khác. Đến ngày sinh đẻ, Phạm Thị Nhân bọc 
con trong manh áo cũ rồi mang bỏ ngoài cửa tam 
quan chùa Cổ Pháp. Lý Khánh Văn nghe tiếng trẻ 
khóc bèn ra nhặt đem về nuôi và đặt tên là Lý 
Công Uẩn. Thời ấy, xuất hiện câu ca dao có ý 
châm chọc nhẹ nhàng Lý Khánh Văn như sau: 

Con ai đem bỏ chùa này 
Nam mô di Phật, con thầy thầy nuôi. 

Còn một thuyết nữa đã thần thánh hóa nguồn 
gốc xuất thân của Lý Công Uẩn. Thuyết này cho 
rằng, cha của Lý Công Uẩn nhà nghèo, đi làm thuê 
ở chùa Tiên Sơn (Bắc Ninh), rồi yêu thương một 
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nI cô và làm cho nàng có mang. Sư trụ trì giận 
lắm, mới đuổi đi nơi khác. Hai vợ chồng dắt nhau 
đi, đến khu rừng Báng, vì mệt mỏi nên dừng lại 
nghỉ. Người chồng khát nước, tìm đến một cái 
giếng ở giữa rừng uống, chẳng may xảy chân rơi 
xuống giếng chết. Người vợ chờ lâu không thấy 
chồng về, đến tìm thì thấy đất đã đùn lấp đầy 
giếng. Người vợ bất hạnh khóc lóc thảm thiết hồi 
lâu rồi xin vào tá túc ở chùa Ứng Tâm gần đấy. Sư 
trụ trì chùa Ứng Tâm đêm trước nằm ngủ thấy 
Long thần đến báo mộng rằng: “Ngày mai dọn 
chùa cho sạch, có hoàng đế đến”. Khi tỉnh dậy, 
nhà sư sai chú tiểu quét dọn chùa sạch sẽ, và túc 
trực từ sáng đến chiều, nhưng chỉ thấy một người 
đàn bà mang bầu đến xin ngủ nhờ. Sư cụ cho là 
chuyện mộng mị, nên thôi không chờ nữa. Bỗng 
một đêm, khu tam quan của ngôi chùa sáng rực, 
hương thơm ngào ngạt lan tỏa. Nhà sư cùng bà hộ 
chùa ra xem thì thấy người đàn bà đã sinh hạ một 
cậu con trai, dưới bàn chân có chữ “đế vương” màu 
đỏ như son. Sau đó, trời bỗng nổi cơn mưa to gió 
lớn, mẹ chú bé mất ngay lúc ấy, chú bé trở thành 
con nuôi của nhà chùa từ đó, và sau này, chính là 
vua Lý Công Uẩn. 

Công Uẩn là một chú bé khôi ngô, rắn rỏi và 
rất thông minh, nên được nhà sư nhận làm bố 
nuôi hết lòng yêu quý, chăm sóc và dạy dỗ. Lúc 
Công Uẩn lên sáu tuổi, học hành tinh thông 
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nhưng tính lại hay tình nghịch. Một hôm, nhà sư 
sai Công Uẩn đem oản lên chùa cúng Hộ pháp, 
chú bé liền khoét oản ăn trước. Đến đêm, Hộ pháp 
báo mộng cho sư biết. Sáng hôm sau, sư gọi Công 
Uẩn lên mắng. Chú bé tức lắm, lên chùa đánh cho 
Hộ pháp ba cẳng tay, rồi viết vào sau lưng pho 
tượng mấy chữ “đồ tam thiên lý” (đày ba ngàn 
dặm). Đêm hôm đó, nhà sư lại mộng thấy Hộ pháp 
đến, mặt ỉu xìu, ngỏ lời từ biệt: “Hoàng đế đã đày 
tôi đi xa, xin có lời chào ông". Sáng hôm sau, nhà 
sư lên chùa xem pho tượng Hộ pháp thế nào, thì 
thấy sau lưng tượng có mấy chữ “đồ tam thiên 
lý” thật. Nhà sư bèn sai chú tiểu lấy nước rửa, 
nhưng không sao rửa sạch được. Sau đó, nhà sư 
phải bảo Công Uẩn vào rửa, chú bé chỉ lấy ngón 
tay xoa xoa lên chữ là sạch ngay. 

Khi Công Uẩn đã lớn hơn một chút, nhà sư Lý 
Khánh Văn thấy để Công Uẩn ở chùa mình không 
tiện, bèn gửi sang chùa Tiêu Sơn nhờ sư Vạn Hạnh 
dạy bảo. Vạn Hạnh là em ruột Khánh Văn, một 
nhà sư nổi tiếng về tài văn học và tài kinh luân 
thời bấy giò. Thấy Lý Công Uẩn có quý tướng, sư 
Vạn Hạnh ra sức rèn cặp để mong ngày sau Lý 
Công Uẩn trở thành người tài, ra đời giúp dân, 
giúp nước. Lý Công Uẩn vốn sẵn thông minh, lại có 
người bảo ban nên học hành ngày càng tiến tới. 
Song ở chùa mới, Công Uẩn vẫn không thay đổi 
tính nết xưa, học thì ít, chơi thì nhiều. Một hôm 
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Công Uẩấn trốn học, bị sư Vạn Hạnh trói lại cả đêm 
ở tam quan. Canh khuya, bị muỗi đốt không ngủ 
được, cậu mới tức cảnh ngâm bốn câu thơ rằng: 
Thiên ui bhâm chẩm, địa UỊ chiên, 
Nhật nguyệt đồng song đối ngã miên 
Dạ thâm bất cảm tràng thân túc, 
Chỉ khủng sơn hò xã tắc điên. 
Dịch nghña: 
Trời làm màn gối, đất làm chăn, 
Nhật nguyệt cùng ta một giấc yên. 
Đêm bhuyd chẳng dám dang chân duỗi, 
Chỉ sợ sơn hà xã tắc nghiêng. 

Vạn Hạnh nghe thơ cho là Công Uẩn có khí 
tướng đế vương, nên rất mừng, từ đó nhà sư ra 
công dạy dỗ và lo toan cho Công Uẩn nên nghiệp 
lớn. Nhà sư “túc trí đa mưu” ấy đưa được Công 
Uẩn vào làm quan trong triều. Không bao lâu, 
nhờ tài trí của mình, Lý Công Uẩn thăng đến 
chức Tả thân vệ Điện tiền chỉ huy sứ - là một 
địa vị cận thần rất quan trọng lúc bấy giờ. Khi 
Vua Lê Long Đĩnh'! (Ngọa Triều) chết (năm 
1009), nhận thấy lòng dân rất oán ghét nhà Lê 
vì những tội ác của Ngọa Triều, sư Vạn Hạnh 


cùng với Đào Cam Mộc và một số quan lại, 


1. Lê Long Đĩnh là vị vua cuối cùng của nhà tiền Lê, 
vì vua mắc bệnh trĩ phải nằm để thị triều nên còn có tên 
là Ngọa Triều Hoàng đế (B7). 
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tướng lĩnh đồng tình ủng hộ Lý Công Uẩn, và 
đưa ông lên ngai vàng, lập ra nhà Lý. 
* 


* * 


Trong suốt những năm trị vì, Lý Công Uẩn đã 
có những đóng góp tích cực trong sự phát triển 
của dân tộc. Nổi bật nhất là việc ông cho đời 
kinh đô từ Hoa Lư (Ninh Bình) ra Đại La, năm 
1010, lập nên kinh đô mới, đặt tên là Thăng 
Long, một trung tâm văn hóa mới của đất nước. 
Với tầm nhìn xa trông rộng Lý Công Uẩn đã có 
một quyết định sáng suốt: chọn Đại La làm kinh 
đô và đặt nó trong mối quan hệ mật thiết với 
chiều hướng phát triển của xã tắc. Đó chính là 
nền móng để xây dựng nên một vương triều Lý 
thịnh trị, có nền văn hóa và kinh tế phát triển, 
trên cơ sở đó nâng cao tư thế độc lập, tự chủ, 
khẳng định bản lĩnh và truyền thống lâu đời của 
dân tộc ta. 

Hơn một nghìn năm qua, Chiếu dời đô của Lý 
Công Uẩn khi quyết định đời đô vẫn rất nổi tiếng 
nhờ ý nghĩa và vai trò đặc biệt của nó. Với tư cách 
là một vị hoàng đế, tác giả bày tỏ với bề tôi những 
ý kiến chính thức của mình về việc phải thay đổi 
kinh đô, đó không chỉ là tuân theo ý trời, mà là ý 


nguyện của muôn dân, nếu có cơ hội thì phải 
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thay đổi, để vận nước được dài lâu, phong tục 
được phú phụ'. Không những thế, Lý Công Uẩn 
còn chỉ rõ vị trí thuận lợi của kinh đô mới với 
những ưu thế không thể chối cãi. Đó chính là “ở 
giữa khu vực trời đất, được thế rồng cuộn hổ ngồi, 
chính giữa nam bắc đông tây tiện nghi núi sông 
sau trước. Vùng này mặt đất rộng mà bằng phẳng, 
thế đất cao mà sáng sủa... đúng là nơi thượng đô 


kinh sư mãi muôn đời", 


1. Phú phụ: giàu có, thịnh vượng. 
2. Ngô 8ï Liên và các sử thần triều Lê: Đại Việt sử byý 
toàn thư, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1998, tr. 241. 
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HƯNG ĐẠO ĐẠI VƯƠNG 
TRẦN QUỐC TUẤN 


1. Tốm gương sóng về lòng trung nghĩa 


Trần Hưng Đạo tên thật là Trần Quốc Tuấn 
(1232? - 1300)'. Ông là nhà quân sự, chính trị kiệt 
xuất, đồng thời cũng là một nhà văn đời Trần. 

Trần Hưng Đạo quê ở hương Tức Mặc, phủ Thiên 
Trường, nay thuộc tỉnh Nam Định, được phong ấp ở 
hương Vạn Kiếp, huyện Chí Lĩnh, châu Nam Sách, 
lộ Lạng Giang, nay thuộc tỉnh Hải Dương. 

Năm sinh của ông cho đến nay vẫn chưa rõ ràng, 
có tài liệu cho rằng ông sinh năm 1228, tài liệu khác 
lại cho rằng ông sinh năm 1230 hay 1232. 

Ông là con trai của An Sinh Vương Trần Liễu, 
cháu gọi Vua Trần Thái Tông bằng chú. Trần 
Quốc Tuấn từ nhỏ đã có năng khiếu văn chương 
và có tài võ nghệ, lên bảy tuổi đã biết làm thơ. Đại 
Việt sử bý toàn thư chép: “Lúc mới sinh ra, có một 
thầy tướng xem cho và bảo: “Người này, ngày sau 


2 


có thể cứu nước, giúp đời 
1. Theo 7 điển tác gia Việt Nam, Nxb. Văn hóa - TT, 1999, 
tr. 1442, Trần Quốc Tuấn sinh năm 1226, mất năm 1300. 
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Khi lớn lên, ông có dung mạo khôi ngô, thông 
minh hơn người, học vấn uyên bác, cưỡi ngựa, bắn 
cung đều thuần thục. 

Năm 1257, quân Nguyên xâm lược nước ta, 
Trần Quốc Tuấn được cử cầm quân giữ biên thùy 
phía bắc. Ba mươi năm sau, trong hai cuộc kháng 
chiến chống quân Nguyên lần thứ hai (năm 1285) 
và lần thứ ba (năm 1287), ông được đề bạt làm 
Quốc công tiết chế thống lĩnh toàn quân. Dưới sự 
lãnh đạo của ông, quân đội nhà Trần đã vượt qua 
mọi khó khăn, nguy hiểm, hai lần đánh tan trên 
70 vạn quân Nguyên - Mông xâm lược, giành 
thắng lợi lẫy lừng. Công lao to lớn này đưa Trần 
Quốc Tuấn lên hàng một thiên tài quân sự có 
tầm chiến lược, và một anh hùng dân tộc bậc 
nhất của nhà Trần. 

Người đời còn kính trọng và ngưỡng mộ ông ở 
lòng trung nghĩa, gạt bỏ hiểm khích riêng để đoàn 
kết các tướng lĩnh và tôn thất nhằm đánh bại kẻ 
thù. Nguyên cha của ông là Trần Liễu có hiểm khích 
với em ruột của mình là Trần Cảnh (tức Vua Trần 
Thái Tông). Nguyên nhân dẫn đến việc ấy là: Trần 
Cảnh lấy Công chúa Lý Chiêu Hoàng làm vợ khi bà 
mới bảy tuổi, còn Trần Liễu lấy chị của Lý Chiêu 
Hoàng là Thuận Thiên Công chúa. Sau này, Lý 
Chiêu Hoàng không có con, Thái sư Trần Thủ Độ 
mới ép vợ của Trần Liễu lúc ấy đã có thai ba 
tháng về làm vợ của Trần Cảnh. Chính vì lẽ đó mà 
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Trần Liễu oán giận Trần Cảnh, thế nên trước khi 
mất, Trần Liễu cầm tay Trần Quốc Tuấn, trăng trối 
lại: “Con không vì cha mà lấy được thiên hạ, thì cha 
chết dưới suối vàng cũng không nhắm mắt được". 

Đến khi vận nước lâm vào cảnh binh đao, quyền 
quân, quyền nước đều ở trong tay, Trần Quốc Tuấn 
đem lời cha trăng trối để thử lòng hai gia nô thân 
tín là Yết Kiêu và Dã Tượng. Hai người thưa rằng: 

- Làm kế ấy tuy được phú quý một thời nhưng 
để lại tiếng xấu ngàn năm. Nay Đại vương vẫn 
chưa đủ phú quý hay sao? Chúng tôi thà xin chết 
già làm gia nô, chứ không muốn làm quan mà 
không có trung hiếu. 

Quốc Tuấn cảm kích đến khóc, ban rượu mừng 
và hết lời khen ngợi Yết Kiêu và Dã Tượng. Một 
hôm, ông lại hỏi con trai cả là Hưng Vũ vương 
Trần Quốc Hiến: 

- Người xưa có cả thiên hạ để truyền cho con 
cháu, con nghĩ thế nào? 

Hưng Vũ vương Trần Quốc Hiến hiểu ý cha, thưa: 

- Dấu khác họ cũng không nên, huống chi là 
cùng một họ. 

Trần Quốc Tuấn ngẫm cho là phải. Lại một 
hôm ông đem chuyện ấy hỏi người con thứ là 
Hưng Nhượng vương Trần Quốc Tảng. Trần Quốc 
Tảng tiến lên thưa rằng: 

- Tống Thái tổ vốn là một ông lão làm ruộng, đã 
thừa cơ dấy vận nên có được thiên hạ. 


15 


htfps://tieulun.hopto.org 


Trần Quốc Tuấn rút gươm mắng: “Loạn thần là 
từ đứa con bất hiếu mà ra” và định giết Quốc Tảng, 
Hưng Vũ vương hay tin, vội chạy tới khóc lóc xin 
chịu tội thay, Quốc Tuấn mới tha. 

Đau đó, ông dặn Hưng Vũ vương: 

- Sau khi ta chết, đậy nắp quan tài lại rồi mới 
cho Quốc Tảng vào viếng. 

Trần Quốc Tuấn quả thật là một tấm gương 
sáng về lòng trung nghĩa, ông không nghe theo lời 
dặn của cha là phải cướp ngôi nhà Trần, mà trái 
lại đã phấn đấu xây đắp cho cơ nghiệp nhà Trần 
càng bền vững hơn, trên cơ sở đó, củng cố quốc gia 
Đại Việt ngày càng vững mạnh. 


2. Trần Quốc Tuốn với Trần Quong Khởi 


Trần Quang Khải (1241 - 1294), tự Chiêu Minh, 
là con trai thứ ba của Vua Trần Thái Tông, em 
ruột Vua Trần Thánh Tông, nổi tiếng học rộng 
biết nhiều, nên được nhà Trần biệt đãi, ngay từ 
hồi còn trẻ đã sớm trở thành chỗ dựa của triều 
đình. Năm 1271, Trần Quang Khải được Vua Trần 
Thánh Tông phong làm Tướng quốc Thái úy. Năm 
1282, khi quân Nguyên chuẩn bị sang xâm lược 
nước ta lần thứ hai, ông được cử giữ chức Thượng 
tướng Thái sư, nắm toàn quyển công việc nội 
chính. Năm 1285 và 1287, hai cuộc kháng chiến 
chống quân Nguyên liên tiếp nổ ra, Trần Quang 
Khải và Trần Quốc Tuấn là hai nhân vật chèo lái 
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chủ chốt, đã góp công sức quan trọng đưa cuộc 
kháng chiến đi đến thắng lợi. Trần Quang Khải 
luôn có mặt ở mọi nơi, tham gia nhiều chiến dịch, 
nổi tiếng nhất là chiến dịch Chương Dương - 
Thăng Long. Bài thơ “Tụng giá hoàn bính sư” 
(Theo xa giá về kinh sư) mà ông làm vào tháng 7 
năm 128ã đã cho chúng ta thấy rõ được một tình 
yêu da diết mà cháy bỏng đối với đất nước, cùng 
với tầm tư tưởng xa rộng, khí phách kiên cường và 
lòng tin vững chắc vào thắng lợi. 
Bài thơ như sau: 

Đoqt sáo Chương Dương độ 

Cầm Hồ Hàm Tử quan 

Thái bình tu nỗ lực 

Vạn cổ thử giang san. 

Dịch nghĩa: 

Chương Dương cướp giáo giặc 

Hàm Tử bắt quân thù 

Thới bình nên gắng sức 

Non nước ấy nghìn thu. 

Trần Trọng Kim địch 


Cuộc đời của Trần Quang Khải cũng là một tấm 
gương sáng về tinh thần yêu nước, tận tụy và có 
trách nhiệm, biết gạt bỏ hiểm khích riêng để chung 
lưng, đấu cật đánh thắng kẻ thù. Tuy là một tể 
tướng, địa vị vào loại bậc nhất trong triều, nhưng 
tính tình ông vẫn rất phóng khoáng, thích học, hay 
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thơ, tập thơ bạc đạo tập cũng là một trong những 
tác phẩm hay của ông lưu lại cho đời sau. 

Nói về mối quan hệ giữa Trần Quốc Tuấn và 
Trần Quang Khải, tuy cùng dòng dõi tôn thất, một 
người là Quốc công tiết chế, một người là Thượng 
tướng Thái sư, nhưng Trần Quang Khải vì lo lắng 
về mối thù của Trần Liễu để lại mà có sự hiểm 
nghi xa cách, còn Trần Quốc Tuấn cũng có nỗi khổ 
riêng trong lòng không nói ra, nên trong quan hệ 
hai người luôn giữ một khoảng cách. 

Một lần, Trần Quang Khải theo Vua Trần Thánh 
Tông đi dẹp giặc ngoài biên ải. Ghế Tể tướng bỏ 
không, vừa lúc có sứ phương Bắc đến, Trần Thái 
Tông (tức vua cha của Trần Thánh Tông) gọi Hưng 
Đạo vương Trần Quốc Tuấn tới bảo: 

- Thượng tướng đi theo hầu vắng mặt, trẫm 
định lấy khanh làm Tư đồ để tiếp sứ phương Bắc. 

Trần Quốc Tuấn thưa: 

- Việc tiếp sứ giả, thần không dám từ chối, còn 
như phong thần làm Tư đồ thì thần không dám 
vâng chiếu. Huống chi Quan gia' đi đánh giặc xa, 
Thái sư theo hầu mà bệ hạ lại tự ý phong chức, thì 
tình nghĩa trên dưới, e có chỗ chưa ổn, sẽ không 
làm vui lòng Quan gia và Thượng tướng. Đợi khi 


xa giá trở về, xin vâng lệnh cũng chưa muộn. 


1. Chỉ Vua Trần Thánh Tông. 


18 


htfps://tieulun.hopto.org 


Lần khác, Trần Quốc Tuấn đi thuyền từ Vạn 
Kiếp tới, Trần Quang Khải nghe tin, xuống thuyền 
gặp ông, trước là thăm hỏi, sau là bàn việc quân cơ. 
Trần Quang Khải ở đó suốt một ngày mới về. 

Trần Quốc Tuấn vốn là người sạch sẽ, thích 
tắm lá thơm, ngược lại Trần Quang Khải lại rất sợ 
tắm gội. Nhân cơ hội ấy, Trần Quốc Tuấn sai 
người nấu một nổi nước lá thật to. Rồi vừa cười 
vừa bảo Quang Khải: 

- Mình mẩy cáu bẩn, xin tắm giùm! 

Rồi ông ân cần cởi áo Trần Quang Khải ra, giội 
nước thơm tắm cho Quang Khải và nói: 

- Hôm nay được tắm cho Thượng tướng. 

Trần Quang Khải cảm động đáp: 

- Hôm nay đến chơi, lại được Quốc công tắm 
cho, thật may mắn cho tôi. 

Từ đó, hai ông trở nên thân tình, tin tưởng 
nhau, tình nghĩa càng trở nên mặn mà. Trong việc 


phò vua giúp nước, hai ông đều có công đầu. 


3. Suốt đời vì dôn, vỉ nước 

Có thể nói, bên cạnh tư tưởng quân sự kiệt 
xuất, Trần Hưng Đạo còn nêu một tấm gương về 
lồng trung nghĩa sáng suốt, một tấm lòng tận tụy 
vì dân, vì nước, biết gạt bỏ mọi hiềm khích riêng 
để đoàn kết các tôn thất và tướng sĩ trong triều 
nhằm phò vua, giúp nước, đánh bại kẻ thù, là tình 
yêu thương dân chúng hết mực. Trần Hưng Đạo 
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cũng là người biết sử dụng người tài giỏi, đó là Dã 
Tượng và Yết Kiêu là những gia thần của ông đã 
có công lớn trong việc đánh bại Ô Mã Nhi, Toa Đô. 
Hay những môn khách của ông như Phạm Ngũ 
Lão, Trương Hán Siêu, Trịnh Dũ..., đều là những 
người nổi tiếng thời đó về văn chương và chính sự. 
Nhiều người tài theo ông như thế, cũng bởi ông có 
tài mưu lược, có khí chất anh hùng, lại một lòng 
trung nghĩa. Có lần Trần Thánh Tông muốn thử 
lòng ông, mới bảo: 

- Thế giặc mạnh như vậy, ta phải hàng thôi. 

Trần Quốc Tuấn khẳng khái trả lời: 

- Bệ hạ chém đầu thần trước rồi hãy hàng. 

Vì thế, tiếng vang về ông đến tận phương Bắc, 
chúng không dám gọi thẳng tên ông mà thường 
gọi ông là An Nam Hưng Đạo vương. 

Khi ông sắp mất, vua ngự giá đến thăm, hỏi ông: 

- Nếu có điều chẳng may, mà giặc phương Bắc 
lại sang xâm lược thì kế sách như thế nào? 

Ông khuyên vua “phải nói sức dân để làm kế sâu 
rễ bền gốc” cho sự nghiệp lâu dài của nước nhà. 

Sau khi ông mất rồi, các châu, huyện ở Lạng 
Giang hễ có tai nạn, bệnh dịch, họ thường cầu đảo 
ông. Tín ngưỡng dân gian còn cho rằng, mỗi khi 
đất nước có giặc vào xâm chiếm, đến lễ ở đền thờ 
Trần Quốc Tuấn, hễ tráp đựng kiếm có tiếng kêu 


thì thế nào cũng thắng lớn. 
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Trần Hưng Đạo được thờ phụng ở nhiều nơi, 
trong đó lễ hội lớn nhất diễn ra ở đền Kiếp Bạc 
(thuộc huyện Chí Linh, tỉnh Hải Dương) - nơi 
ngày xưa là phủ đệ của ông. Ông được nhân dân 
nhiều đời sùng kính, phong là Thánh. Để tỏ lòng 
tôn kính, người dân không gọi trực tiếp tên ông, 
mà gọi là Hưng Đạo vương, Hưng Đạo Đại vương, 
Đức Thánh Trần, hoặc gọi là Cha. Dân gian vẫn 
lưu truyền câu ca: “Tháng tám giỗ Cha, tháng ba 
giỗ Mẹ” là để nhớ về ngày ông mất (20 tháng 8 
âm lịch). 
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PHẠM NGŨ LÃO 


1. Vị tướng tời xuốt thôn từ nông dên” 


Vương triều Trần - một vương triều với nhiều 
chiến công hiển hách, có những đóng góp quan 
trọng trong tiến trình phát triển của dân tộc 
Việt Nam. Một trong những nét đặc sắc của 
triều Trần là việc xuất hiện những vị tướng văn 
võ song toàn ở mọi tầng lớp, mà một trong 
những người tiêu biểu đó là Thượng tướng quân 
Phạm Ngũ Lão, một danh tướng xuất thân từ 
tầng lớp nông dân. 

Phạm Ngũ Lão sinh năm Ất Mão (1255) tại 
làng Phù Ủng, huyện Đường Hào, châu Thượng 
Hồng (nay thuộc huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên) 
đúng vào lúc vương triều Trần đang động viên sức 
dân cả nước chuẩn bị cho cuộc chiến đấu chống 
giặc Nguyên - Mông lần thứ hai. 

Về việc xuất thân của ông đã trở thành huyền thoại 
dân gian, chàng trai làng Phù Ủng - Đường Hào 


* Theo Phùng Văn Khai. 
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từ nhỏ đã có chí khí khác thường, tính tình khẳng 
khái. Khi ở làng có người tên là Bùi Công Tiến đỗ 
tiến sĩ, tổ chức ăn khao, cả làng kéo đến, riêng 
Ngũ Lão thì không. Người mẹ hỏi con tại sao 
không đến, Ngũ Lão thưa với mẹ: 

- Chí làm trai phải lập công danh rạng rỡ non 
sông mà con chưa lập được bằng người, đi mừng 
người ta nhục lắm. 

Cũng vào thời gian ấy, Hưng Đạo Vương Trần 
Quốc Tuấn đưa quân đi tập trận qua làng Phù 
Ủng. Quân lính nườm nượp kéo đi như thác đổ, 
tiếng hét tránh đường vang lên ồn ã, nhưng có 
một thanh niên đan sọt vẫn điểm nhiên ngồi bên 
đường, như không hề biết có đoàn quân đang đi 
ngang qua. Một người lính bực tức, lấy giáo đâm 
vào đùi anh ta, nhưng thật kỳ lạ, con người đó 
hình như chẳng biết đau, vẫn xếp bằng đan sọt, 
mặc cho mọi người la hét. 

Nghe tiếng ầm ï, Hưng Đạo vương định sai một 
viên quan hầu cận lên xem việc gì đang xảy ra, thì 
Tướng Nguyễn Chế Nghĩa đã tiến lại trước mặt 
ông, cúi đầu thưa: 

- Trình Đức ông, dân chúng đều dẹp sang hai 
bên nhường đường cho quân ởi, riêng có một 
chàng trai vẫn ngồi xếp bằng tròn đan sọt. Quân 
lính thét mãi không tránh, liền đâm mũi giáo vào 


đùi mà người ấy vẫn ngồi 1m. 
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Trần Hưng Đạo thấy sự lạ liền xuống voi đến 
trước mặt chàng tra1. 

Hưng Đạo vương thấy người này ước chừng 20 
tuổi, đầu trần, áo rách nhưng khuôn mặt rất khôi 
ngô. Một bên đùi bị giáo đâm đang chảy máu 
nhưng anh ta vẫn ngồi đan sọt. Hưng Đạo vương 
cất giọng hỏi: 

- Ngươi quê ở đâu, bị giáo đâm thế không biết 
đau hay sao mà ngồi im thế? 

Người đó ngước lên, thấy một vị tướng đã đứng 
tuổi, cằm vuông, mắt sáng, chòm râu đen, nét mặt 
hồng hào, dáng uy nghi nhưng vẫn lộ rõ vẻ hiền 
từ, liền vòng tay thi lễ và kính cẩn thưa: 

- Thưa Đức ông, thần họ Phạm, tên Ngũ Lão 
quê ở Phù Ủng, châu Thượng Hồng. Nhà nghèo, 
ruộng không có, phải làm nghề đan sọt nuôi mẹ 
già. Thần mải nghĩ mấy câu trong binh thư nên 
không biết có quân của Đức ông qua đây, xin Đức 
ông xá tội. 

Thấy dáng vẻ và khẩu khí của Phạm Ngũ Lão 
rất đường hoàng, Trần Hưng Đạo liền sai người lấy 
thuốc đắp vết thương cho Phạm Ngũ Lão, rồi nói: 

- Hắn nhà ngươi đã nghe tin quân Nguyên - 
Mông sắp tiến vào Đại Việt, trai tráng cả nước đang 
nô nức luyện tập võ nghệ, rèn thêm vũ khí chứ? 

Phạm Ngũ Lão thưa: 

- Trình Đức ông, thần tuy ở nơi thôn dã song 
cũng biết giặc Nguyên - Mông lăm le tiến vào nên 
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đã cùng trai tráng trong vùng luyện tập võ nghệ 
chờ thời cơ đầu quân. 

Hưng Đạo vương nhìn thấy trong một chiếc sọt 
có quyển sách liền hỏi đó là sách gì. Phạm Ngũ Lão 
kính cẩn dâng lên. Hưng Đạo vương hỏi về binh 
thư, không ngờ Phạm Ngũ Lão trả lời rành rọt mọi 
vấn đề về cách dùng binh, binh chỉ cần tỉnh chứ 
không cần nhiều. Hưng Đạo vương mừng rỡ, nói: 

- Ngươi có chí lớn, ta rất mừng. Hiện ta đang 
chiêu mộ quân lính, kén chọn tướng tài. Ta muốn 
ngươi về Vạn Kiếp giúp ta huấn luyện quân lính, 
ngươi thấy thế nào? 

Phạm Ngũ Lão vui mừng song không đi ngay 
mà nói: 

- Trình Đức ông, thần rất muốn đầu quân 
nhưng còn mẹ già, thần xin phép về thưa lại với 
mẹ thần đã. 

Hưng Đạo Vương xúc động nói: 

- Ta tin rằng mẹ ngươi ắt sẽ vui mừng cho 
ngươi đầu quân giết giặc. Ngươi cứ về thưa lại rồi 
tới Vạn Kiếp cũng chưa muộn. 

Sau một thời gian, Phạm Ngũ Lão đến quân 
doanh của Trần Hưng Đạo huấn luyện. Trần 
Hưng Đạo tiến cử ông với vua Trần và ông được 
nhà vua cho coi quân cấm vệ, làm nhiệm vụ bảo 
vệ vua và cấm thành. Vua Trần phong cho ông 
chức Điện súy Thượng tướng quân, cho lập phủ đệ 
ngay trong vương cung. 
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Việc Phạm Ngũ Lão được lọt vào mắt của vị 
thánh tướng triều Trần đã cho thấy cách chiêu mộ 
hiền tài phong phú của vương triều bấy giờ là 
phát huy sức mạnh toàn dân. Với tài năng bẩm 
sinh và chí hướng đúng đắn của mình, lại được 
đích thân Trần Quốc Tuấn rèn cặp, Phạm Ngũ 
Lão mau chóng trở thành một trong những vị 
tướng xuất sắc nhất trong hai lần đánh tan giặc 
xâm lược Nguyên - Mông. Sau này, khi phò tá ba 
đời vua Trần, ông đã lập chiến công, nhiều lần 
đánh dẹp quân A1 Lao và quân Chiêm Thành cũng 
như các tù trưởng phản loạn nơi biên giới. 

Phạm Ngũ Lão đã được Hưng Đạo Đại vương 
gả con gái cho. Điều này rất hiếm xảy ra trong 
vương triều Trần. Để làm được điều đó một cách 
thuận tình đạt lý, Trần Quốc Tuấn đã phải giáng 
con gái Anh Nguyên xuống làm con nuôi. Chỉ 
riêng điều đó đã thấy sự nhìn xa trông rộng, phát 
hiện và trọng dụng hiền tài của Hưng Đạo Vương. 
Điều đó cũng khẳng định sự tiến bộ vượt bậc trong 
thuật dùng người hiền xuất thân từ tầng lớp bình 
dân để phát huy sĩ khí cả nước trong trị quốc và 
đánh giặc. 

Sử gia Phan Huy Chú trong Lịch triều Hiến 
chương loại chứ, phần ghi chép và bàn về các vị 
tướng tài giỏi đã tôn vinh 16 vị tướng từ thời Lý 
đến thời Lê sơ, riêng triều Trần có bốn người là 
Trần Quốc Tuấn, Trần Nhật Duật, Trần Khánh Dư 
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và Phạm Ngũ Lão, điều đó cho thấy ngay cả sử 
quan thời phong kiến luôn bảo vệ tôn thất, đôi khi 
có sự thiên lệch nhưng đã khách quan nhìn nhận 
tài năng quân sự của Phạm Ngũ Lão, và xếp ông 
vào hàng danh tướng bậc nhất, điều này càng 
khẳng định vai trò và vị trí của ông trong các võ 
công hiển hách của vương triều Trần. 

Về các chiến công của Phạm Ngũ Lão, theo sử 
chép thì chủ yếu là trong các lần đánh dẹp Ai Lao 
và Chiêm Thành, nhưng thực ra, tài năng quân sự 
của ông đã được thể hiện và khẳng định nổi trội 
ngay từ khi tham gia cuộc trường chỉnh đánh 
quân Nguyên - Mông lần thứ hai. 

Tháng 9 năm 1284, để đối phó với tình hình 
căng thẳng từ sức ép chiêu hàng của triều đình 
nhà Nguyên và sự lung lay giữa đánh hay hòa của 
nội bộ triều Trần, Trần Quốc Tuấn cho tổng duyệt 
các quân tại Đông Bộ Đầu để nâng cao sĩ khí toàn 
quân, củng cố tỉnh thần chiến đấu của các vua 
Trần. Trong cuộc đại duyệt ấy, Trần Quốc Tuấn 
đã cắt cử bố phòng và điều những tướng tài giỏi 
nhất lên các mặt trận quân sự quan trọng, Phạm 
Ngũ Lão được giao trọng trách bố trí quân đội bảo 
vệ vùng biên giới Đông Bắc, Thượng tướng quân 
Trần Nhật Duật bảo vệ vùng biên giới Tây Bắc, 
điều ấy cho thấy sự tin cậy tuyệt đối của Trần 


Quốc Tuấn cũng như các vua Trần vào vị tướng trẻ 
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không cùng dòng tộc Phạm Ngũ Lão (khi ấy ông 
mới ba mươi tuổi). 

Bố trí Phạm Ngũ Lão phòng thủ trên mặt trận 
Đông Bắc, nơi có 50 vạn quân do Thoát Hoan dẫn 
đầu chuẩn bị đánh sang là một tính toán có tính 
chiến lược cao và xuất sắc của Trần Quốc Tuấn. 
Bởi nếu là một vị tướng tôn thất khác, trước thanh 
thế cực lớn của quân xâm lược sẽ rất dễ dao động. 

Trên thực tế, những ngày đầu chiến đấu chống 
lại đội quân xâm lược hùng mạnh, quân ta thất 
bại và liên tiếp phải lui binh chiến thuật, bảo 
toàn lực lượng chờ thời cơ phản kích. Nếu không 
phải là một tướng giỏi, am tường chiến lược chiến 
tranh lâu dài (một chủ trương hết sức đúng đắn 
của Trần Quốc Tuấn) sẽ không thể thực hiện 
được và khi ấy sự thất bại của cả một vương triều 
là không thể tránh khỏi (thực tế lịch sử đã chứng 
minh, nhiều tôn thất nhà Trần thời điểm này đã 
đầu hàng giặc mà điển hình là Chiêu Quốc vương 
Trần Ích Tắc). 

Khi nhận trọng trách phòng thủ hướng chính 
diện mà tập đoàn quân Thoát Hoan tiến đánh ồ ạt 
như triều dâng thác đổ, Phạm Ngũ Lão đã bố 
phòng ở các cửa ải chặn giặc, cùng dân binh đánh 
những trận đầu tiên khi chúng xâm phạm vào đất 
đai Tổ quốc, khôn khéo từng bước lui binh theo ý 
đồ chiến lược đã định. Khi được Trần Hưng Đạo 
tin tưởng, Phạm Ngũ Lão đã đem hết sở học và 
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tài năng quân sự của mình trong chiến cuộc lui 
binh thần diệu sau khi hết sức quả cảm đánh giặc 
tại các cửa ải Nội Bàng, Chi Lăng... và theo kế 
sách lui binh thành công về Vạn Kiếp. 

Trong cuộc lui binh chiến lược có ý nghĩa sống 
còn này, Phạm Ngũ Lão đã bộc lộ là một tướng tài 
kiệt xuất. Khi chiến sự tiếp tục bất lợi, Trần Quốc 
Tuấn phải phò hai vua bỏ Thăng Long, cũng lúc 
ấy, đạo quân của Toa Đô từ Chiêm Thành đánh ra 
phía Bắc, phá võ ải Nghệ An, tràn ra Thanh Hóa 
khiến cục diện chiến tranh thập phần nguy ngập 
với quân ta. Lúc đó, theo mệnh lệnh của Trần 
Quốc Tuấn, Phạm Ngũ Lão lập tức đi tiên phong 
trong đội quân của Thượng tướng Trần Quang 
Khải tác chiến trên mặt trận mới chống chọi với 
nguyên soái Toa Đô, một tướng tài lão luyện của 
quân Nguyên - Mông. 

Ngoài sự cầm quân tài giỏi của Trần Quang 
Khải trên mặt trận này, phải nói đến công lao 
xuất sắc của Phạm Ngũ Lão. Khi ấy, danh tiếng 
tướng quân Phạm Ngũ Lão khiến giặc luôn khiếp 
sợ, uy danh của ông đã vang xa sang cả phía quân 
địch. Trong những tháng ngày tác chiến gian khổ 
với đại quân Toa Đô, kinh nghiệm chiến trường 
cùng với sự dày dạn chiến đấu của binh sĩ đã cho 
Phạm Ngũ Lão một niềm tin tất thắng. Cục diện 
chiến tranh khi ấy đã ở vào thế giằng co và quân 
địch sau thế thượng phong ban đầu đã sinh kiêu 
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ngạo, bê trễ, khinh địch - cái lẽ tổn vong của mọi 
cuộc chiến tranh. 

Thời cơ tổng phản công đã tới, sau chiến thắng 
Hàm Tử quan trọng đập tan đội hải thuyền hùng 
hậu của nguyên soái Toa Đô, Trần Quốc Tuấn 
quyết định tập kích Chương Dương. Phạm Ngũ 
Lão lĩnh ấn tiên phong dưới sự chỉ huy trực tiếp 
của Thái sư Thượng tướng Trần Quang Khải, sử 
dụng đường thủy tiến đánh Chương Dương, nơi 
tập trung phần lớn thủy quân và ky binh địch. 
Trận đánh đã diễn ra hết sức khốc liệt, Phạm Ngũ 
Lão dẫn đầu các tráng sĩ cảm tử trên những chiến 
thuyền giấu sẵn chất nổ và đồ dẫn lửa xông thẳng 
vào những hạm thuyền của quân Nguyên - Mông 
mặc đại bác bắn như mưa, khói lửa mù mịt trong 
tiếng hô "Sát Thát" hào hùng. 

Đội cảm tử áp sát đốt thuyền giặc, những tiếng 
nổ kinh thiên động địa, lửa cháy, đầu rơi, máu 
chảy, cả một biển lửa bùng lên. Trong ánh lửa, 
Phạm Tướng quân cùng những dũng sĩ xông lên 
thuyền địch với một thế mạnh không gì ngăn nổi. 
Sau trận Chương Dương, Trần Quốc Tuấn biết 
Thoát Hoan tất phải bỏ kinh thành tháo chạy, đã 
cắt cử Phạm Ngũ Lão dẫn quân mai phục bên 
cánh rừng cửa ải Nội Bàng, truy kích tàn quân 
của Thoát Hoan. Tàn quân Nguyên - Mông lại 
một phen táng đởm kinh hồn dưới tài bố trận của 
Phạm Ngũ Lão. 
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Phạm Ngũ Lão là vị tướng luôn có mặt ở những 
trận quyết chiến quan trọng và luôn tự mình xông 
lên giết giặc làm gương cho ba quân tướng sĩ. 
Cuộc đời ông là cuộc đời gắn liền với chiến trận và 
những chiến công vang dội. Theo tấm gương của 
Hưng Đạo Đại vương, ông luôn yêu lính như con, 
đồng cam cộng khổ, trên chiến trường thì cực kỳ 
dũng cảm, khi rèn quân lại hết sức nghiêm minh, 
tự mình làm gương, biết phát huy các sở trường, 
địa hình, thời tiết... để giành chiến thắng. 

Bàn về ông, Lê Quý Đôn từng nói: “Phạm Ngũ 
Lão là người trong trẻo, cứng rắn, cao thượng, 
thanh liêm, có phong độ như kẻ sĩ quân tử đời Tây 
Hán, thật không phải người tầm thường có thể 
theo kịp được. Bởi vì nhà Trần đãi ngộ sĩ phu rộng 
rãi mà không bó buộc, hòa nhã mà có lễ độ, cho 
nên nhân vật trong một thời có khí tự lập, hào 
hiệp cao siêu, vững vàng vượt ra ngoài thói 
thường, làm rạng rõ trong sử sách, trên không hổ 
với trời, dưới không thẹn với đất"... 

2. Tỉnh bạn đẹp giữa Minh Hiến vương vò Phạm 
Ngũ Lão* 

Ỏ vương triều Trần, mọi luật lệ, thứ bậc trên 


dưới rất được chú trọng. Theo lệ, người trong 
hoàng tộc và người ngoài, dù là các quan, phải có 


* Theo Trần Thanh (Báo Khoa học uò đời sống). 
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sự phân biệt rõ ràng, không được suồng sã. Thế 
nhưng, Phạm Ngũ Lão vẫn có người bạn thân là 
vương tử. Ông này có tên là Uất, được mang tước 
hiệu Minh Hiến vương. Minh Hiến vương là con út 
của Vua Trần Thái Tông, cũng là một danh tướng 
kiệt xuất của vương triều Trần. 

Tình bạn đẹp giữa ông và Minh Hiến vương thật 
đáng để cho người đời sau phải học tập. Hai ông 
mến mộ và kính trọng đức độ, tài năng của nhau. 

Câu chuyện người thanh niên đan sọt bên vệ 
đường đã gây ấn tượng mạnh với Minh Hiến 
vương Uất. Minh Hiến vương rất muốn kết bạn 
với Phạm Ngũ Lão, nhưng cuộc kháng chiến bề 
bộn, mỗi người một nhiệm vụ, mãi đến khi Phạm 
Ngũ Lão được tiến triều, hai người mới gặp mặt và 
nhanh chóng trở thành đôi bạn thân thiết. 

Một người thì yêu tài trọng nghĩa, một người 
thì quý mến tính giản dị, hào hoa, phóng khoáng 
của một vương tử. 

Khi Minh Hiến vương được sinh ra, vương triều 
Trần đã ở vào thời thịnh trị, vì thế cũng ít bị kèm 
cặp nghiêm khắc. Vương thường tự ý ra ngoài 
cung chơi. Nhiều lần, vương đến nhà Phạm Ngũ 
Lão, mải vui ở lại chơi đến mấy ngày. Phạm Ngũ 
Lão chiều bạn, vương thích thứ gì, Phạm Tướng 
quân cũng tìm kiếm, tặng biếu. 

Trong triều, một số người không hiểu tình bạn 
giữa hai người, chê Minh Hiến vương “tham của 
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mà tự hạ", còn Phạm Ngũ Lão bị gán cho tội “cậy 
của mà bỏ lễ dưới trên". Lời đồn đại đã đến tai 
Trần Anh Tông, nhà vua gọi Phạm Ngũ Lão trách: 

- Minh Hiến là hoàng tử, sao ngươi khinh suất? 

Lần sau, Minh Hiến lại đến nhà, hai người 
vẫn cùng ngồi trò chuyện như cũ, Phạm Ngũ 
Lão chỉ nhắc: 

- Ân chúa đừng đến nhà tôi nữa mà Thánh 
thượng quở trách tôi. 

Nhưng rồi Minh Hiến vẫn đến, Phạm Tướng 
quân vẫn ân cần, chăm sóc vương như trước. 
Thật ra là một vương tử, Minh Hiến có thiếu 
thốn gì, nhưng vương thích sự chiều chuộng của 
bạn mà thôi. 

Một lần, Anh Tông đem quân đi đánh dẹp ở 
biên giới phía nam. Đi theo có cả Phạm Ngũ Lão 
và Minh Hiến vương Uất. Chỗ quân ta đồn trú 
cách đất địch không xa, Minh Hiến vương ở trong 
dinh biện bác, bàn luận phóng túng khiến cho 
quân sĩ có phần phân tâm. Vua giận, đuổi Minh 
Hiến vương ra khỏi dinh, truyền cho các quân 
không được cho vào. Minh Hiến vương bèn cùng 
vài mươi gia đỉnh ra ngủ bên ngoài. 

Phạm Ngũ Lão nghe tin ấy, vội ra đón Minh 
Hiến vương vào trong quân và bảo với mọi người: - 
Thánh thượng quở trách ân chúa mà đuổi ra 
ngoài, lỡ ra bị giặc bắt thì chúng cứ bảo là bắt 
được hoàng tử chứ biết đâu là bị vua quở trách. 
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Tôi thà chịu tội vì trái lệnh vua chứ không nõ làm 
lợi cho giặc. 

Vua nghe biết chuyện cũng không quở trách 
Phạm Ngũ Lão. Còn thực bụng tướng quân họ Phạm 
rất lo cho tính mạng Minh Hiến vương. Ông chấp 
nhận chịu mọi hình phạt chứ không thể ngôi nhìn 
bạn lâm nạn. Câu nói “không nỡ làm lợi cho giặc” chỉ 


^A1? 


là thác cớ “chạy tội mà thôi... Trận ấy quân ta đại 
thắng, đôi bạn trở về nguyên vẹn. Họ lại vẫn giao du 


thân thiết với nhau cho đến tận cuối đời. 


3. Tỏi thơ văn 


Phạm Ngũ Lão mặc dù phải chăm lo việc 
quân, nhưng cũng rất thích đọc sách ngâm thơ. 
Khi rỗi rãi việc quân, ông lại dành thời gian cho 
thú vui của mình. 

Ngô Sĩ Liên trong Đợi Việt sử bý toàn thư viết 
về ông như sau: “(Phạm Ngũ Lão)... thích đọc sách 
ngâm thơ, là người phóng khoáng, có chí làm việc 
lớn, về việc võ hình như không để ý đến”... 

Thơ văn của Phạm Ngũ Lão đến nay chỉ còn hai 
bài. Đó là bài Văn Hưng Đạo Đại 0uương (Viếng 
Hưng Đạo Đại vương), bài thơ này làm theo thể thất 
ngôn bát cú, khóc Trần Hưng Đạo, với tình cảm tha 
thiết, sâu lắng và chân thực, đánh giá Trần Hưng 
Đạo là “muôn dặm thành dài của nhà Trần và 


không quên nhắc đến sự nghiệp và trước tác bất hủ 
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của ông. Tuy nhiên, được truyền tụng nhất là bài 
“Thuật hoài” ( Tỏ lòng). 
Bài thơ như sau: 
“Hoành sóc giang sơn cáp bỷ thu 
Tam quân tỳ hổ khí thôn ngưu 
Nam nhi uị liễu công danh trái 
Tụ thính nhân gian thuyết Vũ hầu”. 
Dịch nghĩa: 
“Múa giáo non sông trải mấy thu 
Baơ quân hùng bhí út sao ngưu 
Công danh nam tử còn Uuương nợ 
Luống thẹn tai nghe chuyện Vũ hầu”. 
(Trần Trọng Kim địch) 
Bài thơ “Thuật hoời” miêu tả khí thế của quân 
đội nhà Trần trước cuộc kháng chiến chống quân 
xâm lược, đồng thời cũng bày tỏ chí khí đền nợ 


nước của thế hệ thanh niên chân chính đương thời. 
* 


* * 


Tài năng, đức độ và công lao của Thượng tướng 
quân Phạm Ngũ Lão đã đi vào lịch sử và được 
nhân dân các thế hệ, nhất là người dân quê hương 
ông tôn thờ, mà đỉnh cao là Lễ hội đền Phù Ủng 
hằng năm - là dịp để người dân tưởng nhớ công 
đức của ông. Tại nhiều nơi có lập đền thờ ông, đặc 
biệt trong các đền thờ Hưng Đạo Đại Vương 
thường có cả tượng thờ Phạm Ngũ Lão, một danh 
tướng xuất sắc được Đức Thánh Trần phát hiện và 
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rèn cặp. Tại đền Phù Ủng ở Thủ đô Hà Nội, nơi 
vọng thờ Phạm Ngũ Lão có đôi câu đối cổ ca ngợi 
tài đức và sự nghiệp vĩ đại của ông: 

Văn thì thao lược, thiên cổ tịnh hiển hào, dược 
thạch mình bi, hải hồ uịnh sử; 

Mông - Thát, Chiêm - Lao, nhất thời giai úy 
phục, Trần triêu bỷ tích, Việt quốc lưu danh. 

Tạm dịch: 

Văn thơ thao lược, muôn thuở ngợi hùng tài, lời 
răn khắc đá, biển sông ca vịnh; 

Nguyên - Mông, Chiêm - Lào, một thời đều úy 
phục, triều Trần ghi công, sử Việt lưu danh. 

Đó cũng là tấm lòng ngưỡng vọng của nhân dân 
dành cho ông, vị tướng xuất thân từ nông dân. 
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MẠC ĐĨNH CHI 


1. “Hod sen trong giếng ngọc" 


Mạc Đĩnh Chi (1272-1346)! tự là Tiết Phu, 
người làng Lan Khê, huyện Bình Hà, châu Nam 
Sách, lộ Lạng Giang, sau đó dời đến làng Lũng 
Động, huyện Chí Lĩnh, cũng trong châu Nam 
Sách (nay thuộc tỉnh Hải Dương). 

Ông đỗ Trạng nguyên khoa Giáp Thìn, dưới đời 
Vua Trần Anh Tông, làm quan đến chức Thượng 
thư Tả bộc xạ. Sau khi về trí sĩ, ông mở trường 
dạy học, dân gian sau này vẫn gọi là “Trạng 
nguyên cổ đường” (Ngôi nhà cổ của ông Trạng). 

Mạc Đĩnh Chi vốn là người sống rất thanh 
liêm, chính trực, vì thế tuy làm quan to song gia 
cảnh vẫn thanh bần, được nhiều người kính phục, 
yêu mến. Có lần, để thử lòng ông, đang đêm vua 
sai người lén bỏ mười quan tiền trước cửa nhà, 
nhưng trời vừa sáng đã thấy ông xin vào bệ kiến, 
trên vai vác một túi tiền, quỳ trước ngai vàng tâu: 

- Tâu bệ hạ, không hiểu đêm qua, có ai đó bỏ 
quên một túi tiền trước cửa nhà hạ thần. Hạ thần 


1. Theo Từ điển tác gia Việt Nam, Nxb. Văn hóa - TT, 
1999, tr. 597, Mạc Đĩnh Chi sinh năm 1280, mất năm 1350. 
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đã hỏi hàng xóm, láng giềng mà không ai nhận. 
Vậy xin mang số tiền đó nộp vào kho nhà nước. 

Vua lắc đầu: 

- Nếu không ai nhận, mà tiền lại ở ngay trước 
cửa nhà ông, thì nó là của ông, việc gì phải tâu báo. 

- Thưa bệ hạ, tiền này không phải do thần đổ 
công sức ra làm, nên thần không dám nhận, xin 
cho nộp vào ngân khố, sau này dùng để phát chẩn 
cho người nghèo. 

Nói đến đây, Trạng đặt túi tiền xuống, vái lạy 
nhà vua rồi cáo lui. 

Mạc Đĩnh Chi vừa đi khuất, vua Trần mỉm 
cười, nói với quần thần: 

- Quan Trạng quả là người quá ư chính trực, 
liêm khiết. 

Tương truyền, tướng mạo của Mạc Đĩnh Chi vô 
cùng xấu xí: vừa lùn lại vừa đen, mồm rộng, mũi 
tẹt, trần dô. Song ông lại rất thông minh, từ nhỏ 
đã nổi tiếng là thần đồng. Năm 1304, ông đi thi, 
bài làm của ông hay hơn cả, nhưng vua thấy người 
ông xấu xí, không muốn để ông đỗ đầu. Ông biết ý, 
mới làm bài phú “Ngọc tỉnh liên” (Hoa sen trong 
giếng ngọc) dâng vua, để nói lên phẩm giá thanh 
cao và cũng là gửi gắm ý chí của mình. 

Trong bài phú có những câu như: 

Phi đào lý chủ thô tục 
Phù mút trúc chỉ cô hàn 


Phi tăng phòng chỉ cẩu bỷ, 
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Phi Lạc thổ chỉ mẫu đơn 

Phi Đào Lệnh đông ly chi cúc, 

Phi Linh Quân cửu uyển chỉ lan 

Nãi Thái Hoa phong đầu ngọc tỉnh chỉ liên... 
Nghĩa là: 

Chẳng phải như đào trần lý tục! 

Chẳng phải như trúc cỗi mai gây 

Cẩu bỷ tăng phòng” khó sánh, 

Mẫu đơn đất Lạc nào bỉ” 

Giậu Đào Lệnh“ các sao uí được, 

Vườn Linh Quân” lan sá bể gì 

Ấy là giống sen giếng ngọc ở đầu núi Thái 

Hoa uậy... 


Vua xem xong bài phú, rất cảm phục, liền cho 
Mạc Đĩnh Chi đỗ Trạng nguyên. 


1. Lấy ý từ câu thơ cổ: "Đào, lý mãn sơn tổng thô tục" 
(Hoa đào, hoa mận đầu núi đều là thứ thô tục). 

2. Cẩu kỷ tăng phòng: tên một cây thuốc. 

3. Mẫu đơn đất Lạc: đất Lạc Dương (Trung Quốc) là 
nơi có hoa mẫu đơn đẹp nhất, nên người ta cũng thường 
gọi là Hoa Lạc Dương. 

4. Giậu Đào Lệnh: Đào Lệnh tức Đào Tiềm đời Tấn, 
làm quan lệnh ở Bành Trạch. Thơ Đào Tiềm có câu: "Thái 
cúc đông ly hạ" (Hái hoa cúc ở dưới giậu phía đông). 

5. Vườn Linh Quân: tên chữ của Khuất Nguyên. Thiên 
Ly tao của Khuất Nguyên có câu: "Dư ký tư lan chi cửu 
uyển hề, hựu thụ huệ chi bách mẫu" (Ta tưới hoa lan chín 
uyển, lại trồng hoa huệ trăm mẫu). 
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2. Lưỡng quốc Trọng nguyên 


Năm Hưng Long thứ 16 (năm 1308), Mạc Đĩnh 
Chi vâng mệnh triều đình đi sứ nhà Nguyên. 
Trong chuyến đi sứ này, nhờ khí tiết cứng cỏi, 
cùng tài ứng đối nhanh, biện luận sắc sảo, ông đã 
làm tăng thể diện quốc thể, làm cho vua, quan 
phương Bắc phải nể phục. 

Trước khi đi, ông hẹn nhất định một ngày, phái 
bộ sẽ đến cửa ải để quan nhà Nguyên mở cửa đón. 
Chẳng may, hôm lên đường gặp phải thời tiết 
không thuận lợi, thành ra sai hẹn. Lúc tới nơi thì 
trời tối, cửa ải đã đóng. Mạc Đĩnh Chi nói mãi, 
người Nguyên cũng không chịu cho qua. Sau họ 
vứt từ trên ải xuống một vế câu đối, bảo hễ đối 
được thì mới mở cửa ải. Câu đối như sau: 

Quá quan trì, quan quan bế, nguyện quá bhách 
quó quơn; 

Nghĩa là: 

qua cửa quan chậm, cửa quan đóng, mời bhách 
qua đường qua cửa quan; 

Thật là một câu đối hiểm hóc, trong có mười 
một chữ, riêng chữ “quan” nhắc lại tới bốn lần. 
Chữ “quá” nhắc lại ba lần. Mạc Đĩnh Chi cảm 
thấy rất khó đối, nhưng nếu im lặng thì e mất thể 
diện. Ông bèn nhân cái chuyện khó đối ấy, ứng 
khẩu đọc một câu rằng: 


Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối. 
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Nghĩa là: 

Ra câu đối dễ, đối câu đối bhó, xin tên sinh đối trước. 

Tưởng đã bí, nhưng hóa ra lại có một câu đối 
hay. Người Nguyên phải chịu Mạc Đĩnh Chi có tài 
ứng biến, liền tức tốc mở cửa ải để ông đi. 

Khi Mạc Đĩnh Chi vào bệ kiến, vua Nguyên 
muốn thử tài văn chương cũng như muốn thăm dò 
khí tiết của viên bồi thần! bằng một câu đối. Vua 
mới đọc: 

Nhật hỏa uân yên, bạch đán thiêu tàn ngọc thỏ; 

Nghĩa là: 

Mặt trời là lửa, mây là bhói, ban ngày đối cháy 
Ung trăng; 

Mạc Đĩnh Chỉ biết là vua Nguyên kiêu hãnh, 
tự xem mình là mặt trời, và coi nước Nam như 
mặt trăng, ban ngày nhất định phải bị mặt trời 
thôn tính, ông bèn ứng khẩu đối ngay: 

Nguyệt cung, linh đan, hoàng hôn xợg lạc him ô. 

Nghĩa là: 

Trăng là cung, sao là đạn, chiêu tối bắn rơi mặt trùi. 

Câu ra đã giỏi mà câu đối lại tài hơn. Vua 
Nguyên nghe đối biết mình bị trả miếng rất đau, 
nhưng cũng hết sức kính phục Mạc Đĩnh Chi, bèn 
thưởng cho Trạng nước Nam rượu ngon và rất 


nhiều vàng lụa. 
1. Bồi thần: bề tôi của một nước chư hầu đối với hoàng 
đế phương Bắc. 
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Có một hôm, Mạc Đĩnh Chi và sứ thần Cao Ly 
cùng vào vấn an vua Nguyên, nhân có sứ thần ngoại 
quốc dâng chiếc quạt, vua Nguyên liền bắt Mạc Đĩnh 
Chi và sứ Cao Ly làm thơ đề quạt để so tài cao thấp. 

Mạc Đĩnh Chỉ còn đang đắn đo tìm tứ thơ, thì sứ 
Cao Ly đã cầm bút viết thoăn thoắt. Liếc theo quản 
bút lông, Mạc Đĩnh Chi thấy sứ Cao Ly viết rằng: 

Uẩn long trùng trùng, Y Doãn, Chu Công, 
Đông hòn thê, thê Bá Di, Thúc Tề. 

Nghĩa là: 

Nóng nực, oi d thì như Y Doãn, Chu Công, 
Rét mướt lạnh lùng thì như Bá Di, Thúc Tề. 
Thế là ông vội phát triển ý đó và viết luôn: 

Lưu bim thước thạch, thiên địa 0ì lô, 

Nhĩ ư tư thời hề, Y, Chu cự nhu (nho). 
Bắc phong bỳ lương, tuyết uũ tái đồ, 

Nhĩ ư tư thời hề, Di, Tề ngã phu. 

Y! Dụng chỉ tắc hành, xả chỉ tắc tùng 
Duy ngã dữ nhĩ hữu thị phù! 

Nghĩa là: 

Chảy uàòng tan đá, trời đất là lò lửa, 

Ngươi lúc ấy như Y Doãn, Chu Công là 
những bậc cự nho. 

Gió bấc lạnh lùng, mưu tuyết đây đường, 

Ngươi lúc ấy như Bá Di, Thúc Tề là những 
ông giò chết đói. 

Ôi! Dùng thì chuyên tay, bỏ thì xếp xó 

Chỉ có ta uới ngươi là như thế chăng? 
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Cuối cùng, bài của Mạc Đĩnh Chi xong trước, mà 
ý tứ lại cao diệu hơn bài của sứ Cao Ly. Vua Nguyên 
xem xong gật gù, khen mãi và phê từ chữ ^y” (ô1) 


trỏ xuống bốn chữ: “Lưỡng quốc Trạng nguyên". 
* 


* * 

Từ bao đời nay, tiếng nói người Việt vốn rất 
thánh thót, dễ nghe. Thế mà, người Nguyên lại 
chê tiếng nói của sứ bộ ta líu ríu như chim chích, 
mới đọc giễu rằng: 

Quých tập chỉ đầu đàm Lỗ luận, tri chỉ u¡ trí 
chỉ, bất trù u¡ bất trì, thị trị. 

Nghĩa là: 

Chim chích tụ đầu cành, đọc sách Luận ngữ, 
biết, nói là biết, bhông biết nói là bhông biết, ấy 
là biết. 

Câu này dùng toàn chữ trong sách Luận ngữ, 
Mạc Đĩnh Chi không vừa, cũng dùng toàn những 
chữ trong sách Mạựnh tử để đối lại: 

Oa mình trì thượng độc Châu thư, lạc dữ thiểu 
nhạc lạc, lạc dữ chủng nhạc lạc, thục lạc? 

Nghĩa là: 

Ếch bêu trên bờ œo, đọc sách Mạnh tử, 0uui cùng 
ít người uui nhạc, uui cùng nhiều người uui nhạc, 
đồng nòo uui? 

Câu này có ý chê sự hiểu biết của phái bộ triều 
Nguyên như ếch ộp ở trong ao. Thế là vỏ quýt dày 
có móng tay nhọn. Người Nguyên biết là dại, 
không dám tỏ vẻ chê bai, bỉ báng nữa. 
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Mỗi khi không phải vào chầu vua Nguyên, Mạc 
Đĩnh Chi thường cưỡi lừa rong chơi các phố, vừa 
để xem phong cảnh, vừa để xem cách làm ăn của 
người Nguyên thế nào. 

Một lần, đang mải ngắm cảnh hàng phố, Mạc 
Đĩnh Chi để mặc con lừa đi nghênh ngang ở giữa 
đường, nên va phải một người cưỡi ngựa đi phía 
trước. Chưa kịp xin lỗi, người kia đã quay lại trợn 
mắt hét lên: 

Xúc ngã hy mã, Đông di chỉ nhân dã, Tây di 
chi nhân đã. 

Nghĩa là: 

Va phỏi ngựa ta cưỡi, ngươi là rợ phương Đông 
hay rợ phương Tôy ; 

Bắt đầu từ chữ “Đông di..” trở đi, người này 
dùng chữ trong sách Mạnh tử, có ý khinh rẻ, coi 
Mạc Đĩnh Chỉ là kẻ man di, mọi rợ. 

Mạc Đĩnh Chi thấy thái độ người này xấc xược, 
kẻ cả như vậy, bực lắm, mới dõng dạc đáp lại: 

Át dư thừa tự, Nam phương chi cường dư, Bắc 
phương chi cường dư? 

Nghĩa là: 

Ngăn lừa ta ngồi, hỏi người phương Nam mạnh 
hay người phương Bắc mạnh? 

Bắt đầu từ chữ “Nam phương” trở đi, ông dùng 
chữ trong sách 7rung dung. Câu này, lời lẽ ngang 
tàng, ý nói rằng người phương Bắc chưa chắc đã 
mạnh hơn người phương Nam, hãy cứ đợi đấy, 
chưa biết “mèo nào cắn mỉu nào". 
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Người kia nghe Mạc Đĩnh Chi trả lời, biết gặp 
phải đối thủ, bèn quất roi cho ngựa đi thẳng, 
không dám hoạnh họe gì nữa. 


3. Cười ông quœn hơi vợ 


Mạc Đĩnh Chỉ tính thanh đạm, khí tiết cứng cỏi 
song cũng rất hài hước. Ông chỉ trích cảnh đa thê 
của một ông quan cùng triều với một nụ cười mỉm 
đầy trào lộng mà không kém phần sâu sắc. 

Chuyện là có một ông quan cùng triều với Mạc 
Đĩnh Chi, có hai vợ mà hai bà lại hay ghen tuông 
cấu xé nhau, thành ra trong nhà cứ lục đục luôn. 

Mạc Đĩnh Chi thấy vậy, một buổi tan chầu 
cùng ông hàng xóm tản bộ đi về, nửa đường, ông 
đưa ra một câu đối, nói là để tặng ông quan ấy đôi 
câu đối dán ở buồng như sau: 

Đông đầu Hán uương thống, Tây đầu Hạng 
uương thắng, quyên tại túc hạ; 

Chinh Đông, Tây di oán, chỉnh Nam, Bắc địch 
oán, hà độc hậu dư? 

Nghĩa là: 

Sang Đông uua Hán hơn, sang Tôy uua Sở hơn, 
quyền ở nơi bác? 

Đánh Đông rợ Tây oán, đánh Nam rợ Bắc oán, 
sơo đến ta sau? 

Chỗ khéo léo của hai câu này là chỉ dùng điển 
tích và chữ ở trong sách Hán Cao tổ và Kinh Thị, 
mà lại vẫn hàm được cái nghĩa trào lộng bóng bẩy 
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chỉ cảnh chồng chung. Cho nên ông quan biết vậy 


mà cũng không giận vào đâu được. 
* 


* % 

Tác phẩm của Mạc Đĩnh Chi để lại không 
nhiều, chỉ còn lại Ngọc tỉnh liên phú và bốn bài 
thơ khác trong Việt Âm thi tập, Toàn uiệt thi tập, 
nhưng cũng đủ cho chúng ta biết được khí tiết 
cương trực và thanh cao của một sĩ phu biết sống 
không quy lụy, luôn mở lòng để đón cái đẹp của 
đất, trời, cái khoáng đãng của non sông, cái hồn 
hậu chất phác của người dân quê. 
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ĐẢO SƯ TÍCH 


1. Cậu bề mê chuyện cổ tích 


Đào Sư Tích (hiện vẫn chưa rõ năm sinh, năm 
mất), người làng Song Khê, huyện Yên Dũng, tỉnh 
Bắc Giang. 

Cha của Đào Sư Tích là Đào Toàn Bân, đỗ tiến 
sĩ năm 1352, làm quan đến chức Tri thẩm hình 
viện sự, triều Trần. Ngay từ khi còn nhỏ, Đào Sư 
Tích đã được cha đón lên phủ Thiên Trường - là 
nơi ông Đào Toàn Bân làm quan để dạy dỗ. 

Đào Sư Tích từ nhỏ đã rất thông minh, không 
những thế, cậu bé còn chịu khó học hành. Đặc biệt, 
Sư Tích rất thích nghe những câu chuyện kể của bà 
và mẹ. Những câu chuyện ấy đi vào tâm hồn ngây 
thơ của cậu, giúp cậu yêu hơn quê hương mình, - nơi 
có quán nước của cụ bà hiền hậu dưới gốc cây đa tỏa 
bóng mát trước cổng làng, có giếng nước trong mát, 
có lũy tre xanh đêm ngày rì rào gọi đàn cò về làm tổ. 

Những buổi được nghỉ học, Đào Sư Tích hay 
chạy ra bến đò ở đầu làng. Cậu thường đợi cô lái 
đò tên Đông vãn khách ngồi nghỉ, là cậu sà vào 
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lòng đòi bằng được cô kể chuyện cổ tích cho nghe. 
Cô Đông rất yêu trẻ, thấy Sư Tích mặt mũi khôi 
ngô, tuấn tú, nên rất quý mến. Hễ lúc nào rỗi là cô 
lại kể chuyện hoặc chơi đùa với cậu bé. 

Một hôm, cô bảo bé Tích: 

- Nào cậu bé, hôm nay muốn nghe kể chuyện, 
phải đối được câu này. 

Sư Tích hớn hở nói: 

- Vâng ạ! Cô ra vế đối đi. Cháu sẽ đối ngay. 

Cô Đông ngẫm nghĩ một lát rồi đọc: 

- Bến tịch mịch, thuyền tịch mịch, bé con nghe 
cổ tích? 

Câu “bé con nghe cổ tích” vừa nói lên được sở thích 
của cậu bé, lại vừa chỉ tên cậu bé trong đó (Tích). 

Cậu bé không cần phải nghĩ ngợi lâu, đọc ngay: 

- Trời mênh mông, nước mênh mông, quân tử 
đợi đò đông. 

Câu đối rõ chỉnh, rõ hay. Cũng có tên cô lái đò 
tên Đông, lại nói lên được cái bao la, bát ngát của 
trời đất và chí làm trai của người quân tử. 

Cô lái đò và những người ngồi quanh đó đều 
tấm tắc khen hay. Và không để Sư Tích phải đợi 
lâu, cô cất giọng trầm ấm, kể cho cậu bé nghe 
chuyện ngày xửa, ngày xưa... 


2. Không tin nhỏm, không kiêng vía 


Khoa Giáp Dần (năm 1374), niên hiệu Long 
Khánh thứ hai đời vua Trần Duệ Tông, Đào Sư 
Tích đỗ Trạng nguyên. 


48 


htfps://tieulun.hopto.org 


Vào ba kỳ thi Hương, thi Hội, thi Đình, ông đều 
chiếm ngôi đầu bảng nên còn gọi là Tam nguyên. 

Còn nhớ có lần đi thi Hội, vừa ra đến ngõ thì 
gặp một cô bé. Cho là xúi quấy, ông cau mày tỏ vẻ 
bực tức, toan quay về. Cô bé thấy vậy, vội hỏi: 

- Bao ông lại bực bội thế? 

Ông đáp: 

- Đi thi mà ra ngõ gặp gái, hỏi ai không bực? Đi 
đâu mà sáng sớm đã đi không biết! 

Cô bé bật cười khúc khích: 

- Tưởng gì chứ! Đi thi là việc của ông, đi đường 
là việc của tôi. Gặp nhau ở đây có khi lại là điều 
tốt ấy chứ. 

Đào Sư Tích tò mò: 

- Tốt thế nào? 

- Thứ nhất, đỗ hay trượt là do sức học, chứ gái 
hay trai thì có liên quan gì! Thứ hai, tôi là phận gái, 
theo tiếng Hán thì đọc là “nữ”, tôi nhỏ tuổi, vậy là 
chữ “tử”. Chữ “nữ” ghép với chữ “tử” là chữ “hảo”. 
Chữ “hảo” có nghĩa là tốt, có sao ông lại sợ xúi quẩy. 

Thấy cô bé thông minh, láu lỉnh, nói năng linh 
hoạt, ông vui miệng hỏi: 

- Vậy theo cô, tốt đến mức nào? 

- Là đậu Tiến sĩ chứ sao nữa. 

- Tiến sĩ thì đã có gì là vừa ý. 

- Thế thì Trạng nguyên nhé! 

- Được lắm! 

Quả nhiên, sau đó Đào Sư Tích đỗ Trạng nguyên. 
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3. Cha dọy con đỗ Trạng nguyên 


Dòng họ Đào còn lưu truyền lại một câu chuyện 
rất thú vị về Tiến sĩ Đào Toàn Bân và Trạng 
nguyên Đào Sư Tích. 

Chuyện kể rằng chính ông Đào Toàn Bân đã 
từng được Chu Văn An đề tặng mấy chữ sau: “Đại 
sư vô nhị". Tức là bậc thầy có một không hai. Điều 
ấy cho thấy ông là một người đức độ, tài năng 
uyên bác, được người đương thời mến phục. 

Khi Đào Sư Tích đỗ Trạng nguyên, được vào 
yết kiến vua Trần, vua hỏi: 

- Thầy dạy của Trạng nguyên là a1? 

Đào Sư Tích đáp: 

- Thưa bệ hạ, chính là cha của thần ạ! 

Hoàng thượng bèn cho mời cha của Đào Sư 
Tích vào triều, khi gặp mặt, vua khen rằng: 

- Ta có lời khen, thật đúng là hổ phụ sinh hổ 
tử. Cha dạy con đỗ Trạng nguyên, xưa nay cũng 
thật hiếm. 

Rồi vua Trần nói tiếp: 

- Ta ra một vế đối, ngươi hãy đối thử ta xem. 

Đào Toàn Bân cung kính vâng mệnh. Vua Trần đọc: 

- Viên ngoại ba tiêu, uô phu quân, tứ thời hữu bết? 

Nghĩa là: 

Cây chuối ngoài uườn, không có chồng mà bốn 
mùa hết trái. 

Cụ Đào Toàn Bân ứng đối ngay: 

- Mộc tại nguyệt thiên, uô thổ bôi, bát nguyệt 
ØLdi xuân. 
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Nghĩa là: 

Cây mọc ở cung trăng, bhông có đất bồi, mà 
uẫn cứ tốt tươi. 

Nghe xong vua lại khen ngợi hết lời, rồi ban 
cho bức trướng có đề năm chữ “Phụ tử đồng đăng 
khoa". Vì sự kiện này mà người ta vẫn gọi cụ Đào 
Toàn Bân là Trạng nguyên, vì khoa thi ấy Đào Sư 
Tích đỗ Trạng nguyên nên cụ cũng được phong 
luôn danh vị ấy. 

4. Văn tòi và đức độ 

Sau khi đỗ Trạng nguyên, Đào Sư Tích được 
giữ chức Nhập nội hành khiển, sau được phong 
tước Mậu quốc công. 

Tháng 12 năm Quý Hợi (năm 13883) đời Vua 
Trần Phế Đế (1377-1388), Đào Sư Tích được 
Thượng hoàng Trần Nghệ Tông tin tưởng giao cho 
viết bài tựa tập sách Bởo hoà dư bút. Tập sách 
gồm tám quyển có nội dung răn dạy vua nối ngôi. 

Lúc này vua Trần rất tin dùng Hồ Quý Ly!. Hồ 
Quý Ly giữ ngôi thái sư, đã có ý lộng quyền, cướp 
ngôi vua. Năm 1392, ông ta viết sách Minh đạo 
gồm 14 thiên, dâng lên vua, tỏ ý muốn sắp xếp 
lại bài vị của Khổng Tử thờ ở Văn miếu, vì theo 


1. Hồ Quý Ly: (1336-1407), người làng Đại Lại, huyện 
Vĩnh Phúc, phủ Thanh Hóa, nay thuộc tỉnh Thanh Hóa. 
Năm 1400, Hồ Quý Ly soán ngôi nhà Trần, lên làm hoàng 
đế, đổi tên nước thành Đại Ngu. 
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Hồ Quý Ly, Khổng Tử chưa phải là tiên thánh 
nên không được ngồi chính giữa - là vị trí của 
thiên tử. Sách Minh đẹo còn tỏ ý nghi ngờ 
Khổng Tử, phê phán một số nhà hiển triết của 
Trung Quốc cổ đại. 

Nhận thấy đây là một âm mưu của Hồ Quý Ly, 
chối bỏ cả đạo nghĩa vua tôi, nhiều vị đại thần 
trong triều đã dâng thư can Thượng hoàng không 
nên nghe theo Hồ Quý Ly. Quý Ly bèn lập mưu 
hãm hại. Đào Sư Tích vì có liên quan đến việc này 
mà bị Hồ Quý Ly giáng chức. 

Chán cảnh nghịch thần chuyên quyền, Đào Sư 
Tích cáo quan về quê dạy học. 

Năm 1394, nhà Minh có dã tâm xâm chiếm 
nước ta, đưa ra rất nhiều yêu sách, bắt cống nạp 
nhiều lễ vật. Vua Trần biết Đào Sư Tích là người 
có tài ứng xử, học nhiều hiểu rộng, biết cách bang 
giao liền xuống chiếu cho mời ông về triều và cử 
đi sứ sang nhà Minh. Bằng tài năng của mình, 
Đào Sư Tích đã thuyết phục được vua Minh xoá 
bỏ các lệ cống nạp hằng năm giữa nước Việt với 
nhà Minh. 

Ngày 4 tháng 9 năm Bính Tý (năm 1396), Đào 
Sư Tích qua đời đột ngột trong thời gian đi sứ, thọ 
49 tuổi. Thi hài ông được đưa về nước mai táng tại 
Phủ Thiên Trường. Tưởng nhớ công lao của ông, 
nhân dân vùng Cổ Lễ đã lập đền thờ ông cùng với 
cha là Đào Toàn Bân, gọi là Đào Sư Tích từ. Ông 
được phong là phúc thần. 
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Tác phẩm của ông đến nay chỉ còn lại “Văn sách 
thi đừnh” (Đài văn thì đình), “Cảnh tỉnh phú” (Bài 
phú sao Cảnh tinh), “Quy điển” (Về với ruộng đồng). 
Bài thơ “Quy điền” do dòng tộc sưu tầm được. Tương 
truyền, bài thơ này ông làm khi nhận lệnh triều 
đình đi chiêu dân lập ấp tại vùng Đông Trang, nay 
thuộc huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình. Nhiều địa 
phương ở đó đã tôn ông làm Thành hoàng làng. 

Sau đây là bài thơ: 

QUY ĐIỀN 
Lam sơn chí thử duyên sinh bế 
Canh giá Uuô tu bão noãn thân 
Ngư uõng tuỳ triều thu tiểu lợi 
Tàm tang cần tác hữu lương nhân 
Hạnh phùng quan lộ nhưng đa họa 
Bất thức nhân hoà đại thất chân 
Điều lý tảo hồi quan cúc bính 
Thiện hành dị phúc hậu lai nhân. 
Dịch thơ: 
VỀ VỚI RUỘNG ĐỒNG 

Núi Lam này đến duyên sinh bế 
Cày cấy lo gì thiếu thốn đâu 
Lợi nhỏ tuỳ giăng triều lưới uó 
Ân nhiều bởi gắng lứa tằm dâu 
Chen uào quan lộc lo canh cánh 
Chẳng thấu lẽ người mất lớn lao 
Sớm tỉnh đồng quê uê lối tắt 
Thiện đường để phúc mỗi muôn squ. 

(Duy Phi đ;ch) 
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HỒ NGUYÊN TRỪNG 


1. Không mỏng ngôi vua 


Hồ Nguyên Trừng (1374-1446), là nhà văn và 
nhà sáng chế khoa học cuối thời đại nhà Trần. 

Hồ Nguyên Trừng tự Mạnh Nguyên, hiệu Nam 
Ông, người hương Đại Lại, huyện Vĩnh Phúc, lộ 
Thanh Hóa (nay thuộc tỉnh Thanh Hoá). 

Hồ Nguyên Trừng là con trai cả của Hồ Quý 
Ly. Ban đầu, Hồ Quý Ly rất được vua Trần trọng 
đãi, tin tưởng. Tương truyền, Hồ Quý Ly lấy được 
công chúa cũng vì một mối duyên như sau: 

Hồ Quý Ly thuở còn hàn vi, thường theo đường 
biển đi buôn. Một lần thuyền chở hàng ghé vào bờ, 
Hồ Quý Ly thấy trên bãi biển có ai đó vạch trên 
cát một câu thơ: 

Quảng Hàn cung lý nhất chỉ mai 

Hồ Quý Ly thấy câu thơ hay mà lạ, bèn nhập 
tâm ghi nhớ. Sau nhờ có cô ruột là mẹ của vua 
Trần Nghệ Tông nên được tiến cử làm quan trong 
triều. Một lần, Hồ Quý Ly hộ giá vua Trần đi ngự 


~ ^“ *» ^* ` Z é¿ *A 
lãm, đến nửa buổi, vua tôi vào tránh nắng ở điện 
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Thanh Thử, thấy trước sân điện có nhiều cây quế, 
vua bèn ra câu đối chơi: 
Thanh Thử điện tiên thiên thụ quế; 

Các quan cùng đi còn đang lúng túng chưa tìm 
ra câu đối lại thế nào cho hay, cho chỉnh thì Hồ 
Quý Ly chợt nhớ lại câu thơ trên bãi biển năm 
nào, bèn đọc luôn: 

Quảng Hàn cung lý nhất chỉ mai. 

Hai câu ghép lại thành một câu rất chỉnh: 

Thanh Thử điện tiên thiên thụ quế; 
Quảng Hàn cung lý nhất chỉ mai. 

Dịch nghĩa: 

Thanh Thử điện bia ngàn gốc quế; 
Quởng Hàn cung nọ một cành mai. 

Nghe xong, các quan đồng triều ai cũng phục 
tài Hồ Quý Ly. Riêng nhà vua không giấu nổi 
kinh ngạc, thốt lên: 

- Nhà ngươi làm sao biết được việc trong cung ta? 

Nguyên là nhà vua có một người con gái tên là 
Nhất Chi Mai, nhưng ở trong một cung riêng, 
chính nhà vua đã đặt tên cho cung ấy là cung 
Quảng Hàn, đúng như câu thơ mà Quý Ly vừa đọc. 

Hồ Quý Ly nghe vua hỏi đã thật thà tâu lại mọi 
chuyện. Vua Trần cho là duyên trời định, bèn gả 
công chúa cho ông ta. 

Không biết câu chuyện kia có bao nhiêu phần 
trăm là sự thực, nhưng chính sử đều ghi rõ việc sau 
khi vua Trần Nghệ Tông mất (1394), Hồ Quý Ly trỏ 
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thành người có quyền hành lớn nhất nước, được 
phong chức Phụ chính Thái sư, Bình chương quân 
quốc trọng sự, tước Tuyên trung vệ quốc đại 
vương. Năm 1397, Hồ Quý Ly cho dựng cung điện 
ở Thanh Hoá, ép vua Trần Thuận Tông đời đô về 
đấy, rồi lại ép vua đi tu tiên, nhường ngôi cho con 
là Trần Thiếu Đế. 

Đến năm 1400, Hồ Quý Ly cướp ngôi nhà Trần, 
đổi tên nước là Đại Ngu. 

Hồ Nguyên Trừng tuy là con trưởng của Hồ 
Quý Ly nhưng lại không muốn làm vua, mà chỉ 
giữ chức Tư đồ tả Tướng quốc. Còn Hồ Quý Ly 
trong lòng muốn nhường ngôi cho người con thứ là 
Hồ Hán Thương nhưng vẫn chưa quả quyết, vì còn 
e ngại Hồ Nguyên Trừng không bằng lòng. 

Một hôm, Hồ Quý Ly muốn thử Hồ Nguyên 
Trừng, bèn chỉ vào cái nghiên mực bằng đá, ra 
một vế đối rằng: 

Thử nhất quyền bỳ thạch, hữu thời ui uân ui Uũ, 
đĩ nhuận sinh dân; 

Nghĩa là: 

Viên đá nhỏ bằng nắm tay, mà có lúc làm mây, 
làm mưa, nhuần tưới muôn dân; 

Nguyên Trừng biết cha ví em trai như mây, 
như mưa có thể lập công giúp đời, và hơn thế nữa, 
ông cũng không có ý tranh giành ngôi vua với em, 
nên khiêm tốn mượn hình ảnh cây gỗ thông để nói 
tài của mình chỉ đáng là tôi giúp nước chứ không 
đáng làm vua: 
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Giá tam tốn thiểu tùng, tha nhật tác đống tác 
lương, dĩ phù xã tắc. 

Nghĩa là: 

Cây thông bé chừng ba tấc, nhưng sau này làm 
cột làm xò, phù trì xã tắc. 

Hồ Quý Ly nghe câu đối rất hài lòng, lúc ấy 
mới yên tâm truyền ngôi cho Hồ Hán Thương. 


2. Ông tổ súng “thồn cơ” 


Hồ Nguyên Trừng là người có đầu óc sáng chế 
và khả năng kỹ thuật phi thường. Ông đã giúp 
vua cha làm thành công một số công trình kỹ 
thuật đòi hỏi trình độ tổ chức và tính toán cao lúc 
bấy giờ, như đào một số kênh và vét lại các con 
sông nhằm phục vụ quân sự và giao thông, đắp 
những con đê lớn ngăn biển, đặc biệt là xây dựng 
những công trình kiến trúc đồ sộ như thành Tây 
Đô mà di tích còn lại đến nay vẫn làm nhiều kiến 
trúc sư phải khâm phục... 

Cuối năm 1405, nhà Minh đã bộc lộ rõ dã tâm 
xâm lược nước ta. Khi nghị bàn quốc sự trong triều, 
các quan trong triều đã chia thành hai phái: chủ 
hoà và chủ chiến. Chủ hoà có nghĩa là chấp nhận sự 
đô hộ của Bắc triều, cắt đất, cống nộp của ngon vật 
lạ, thậm chí người tài của đất nước cũng bị chúng 
bắt về Trung Quốc nhằm phục vụ cho chúng. 

Trước tình hình ấy, Hồ Nguyên Trừng đã khẳng 
khái nói: 


Đĩ 
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- Thần không sợ đánh, chỉ sợ lòng dân không 
theo thôi. 

Hồ Quý Ly rất tâm đắc với ý chí của Hồ 
Nguyên Trừng, nên đã thưởng cho ông một chiếc 
hộp đựng trầu bằng vàng. 

Giữa năm 1406, Hồ Nguyên Trừng lĩnh nhiệm 
vụ cầm quân, chống lại hơn 10 vạn quân Minh từ 
Quảng Tây đánh sang. Trận đầu ông thất bại ở 
khu vực Đáp Cầu (Bắc Ninh ngày nay), vì khinh 
quân địch ít. Sau đó ông cũng đuổi được chúng ra 
khỏi bờ cõi. Cuối năm 1406, đợt xâm lược mới của 
nhà Minh có quân số lên tới 80 vạn. Tả tướng quốc 
Nguyên Trừng chỉ huy một cánh quân tiên phong 
dọc sông Cái. 

Thất bại này nối thất bại kia vì thế giặc mạnh, 
chúng lại biết dùng kế ly gián, chia rẽ họ Hồ với 
quân tướng và dân chúng. Và cho dù chiến đấu rất 
gan đạ, quân đội nhà Hồ vẫn thất bại. 

Giữa năm 1407, toàn bộ gia tộc họ Hồ, từ Hồ 
Quý Ly, Hồ Hán Thương, Hồ Nguyên Trừng đến 
con cháu đều bị bắt sống và giải về Kim Lăng, 
Trung Quốc. 

Vua nhà Minh thiết triều, xét hỏi các tù binh. 
Khi nhìn thấy Hồ Quý Ly bèn hỏi rằng: 

- Giết vua, cướp nước, như thế có phải là đạo 
bầy tôi không? 

Hồ Quý Ly không biết trả lời thế nào, chỉ cúi 
đầu im lặng. Vua Minh bèn giao cả xuống giam 
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vào ngục, chỉ tha cho Hồ Nguyên Trừng và một 
người cháu tên là Nhuế - con của Hồ Hán Thương. 

Hồ Nguyên Trừng vì biết chế tạo súng “thần 
cơ” - một loại vũ khí có sức sát thương lớn, vượt 
hắn các loại súng đương thời, nên được vua Minh 
tha bổng, giao cho việc chế tạo hoả súng, hoả tiễn 
và thuốc súng trong Binh trượng cục, đồng thời 
trông coi chung cả việc chế tạo vũ khí. Từ chức 
Công bộ doanh thiện ty thanh lại ty chủ sự, ông 
được cất nhắc dần lên những chức vị khá quan 
trọng như Tả thị lang Bộ công, khi mất, ông được 
truy phong Thượng thư. 

Đại Việt sử bý toàn thư cũng đặc biệt gh1 nhận, 
năm 1407, Hồ Nguyên Trừng đã chế tạo nhiều 
súng ống và tàu chiến để chống lại quân Minh 
xâm lược. 

Theo một số sách vở Trung Hoa (như Minh sử 
cdo), triều Minh khi tế thần súng cũng thường 
hiến cúng Hồ Nguyên Trừng. Lê Quý Đôn trong 
Vân đài loại ngữ cũng viết rằng: “Quân Minh khi 
làm lễ tế súng đều phải tế Trừng”. 

Hồ Nguyên Trừng mất năm ông 73 tuổi, con 
ông là Hồ Thúc Lâm đã thay ông tiếp tục chế tạo 
vũ khí cho nhà Minh. 


3. Giốc mộng của “Ông già nước Nam” 


Mặc dù làm quan và phục vụ cho triều Minh, 
nhưng trong lòng Hồ Nguyên Trừng vẫn luôn nhớ 
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về quê nhà với nỗi lòng đau đáu khôn nguôi. Điều 
ấy không chỉ thể hiện ở việc ông lấy tên Nam Ông 
làm biệt hiệu cho mình (Nam Ông nghĩa là ông 
già nước Nam), mà còn thể hiện rất rõ trong tác 
phẩm Nưm Ông mộng lục (Chép lại những giấc 
mộng của ông già nước Nam). 

Nam Ông mộng lục được viết xong vào năm 
Mậu Ngọ (năm 1438), là tác phẩm duy nhất còn 
lại của Hồ Nguyên Trừng. Đầu sách có bài tựa của 
Hồ Huỳnh, một viên quan Thượng thư đồng triều 
với Hồ Nguyên Trừng. 

Cuốn sách ghi chép về các mầu chuyện “người 
thiện”, “người tài của đất nước Đại Việt, những 
mẩu chuyện được hồi ức lại như những giấc mơ về 
dĩ vãng của Hồ Nguyên Trừng. 

Quả thật, Hồ Nguyên Trừng coi cuộc đời như 
một giấc mộng dài, trong bài tựa, ông đã viết: 
“Nhân vật trong sách, xưa kia rất phong phú, chỉ 
vì đời thay, việc đối, dấu tích hầu như không để 
lại, thành ra còn mỗi một mình tôi biết chuyện và 
kể lại mà thôi, thế không phải mộng là gì?”. 

Điều mà tác giả muốn gửi gắm là một ý lớn 
xuyên suốt tác phẩm: nước Nam vốn có những con 
người rất đẹp, tiêu biểu cho phẩm chất, đạo đức và 
tài năng, có thể đem ra làm tấm gương cho độc giả 
phương Bắc cùng soi. Qua 31 thiên truyện, chúng 
ta thấy hiện ra một Trần Nghệ Tông “trước sau 


hiếu thảo, cung kính, cần kiệm và quả đoán”, một 
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Vua Trần Minh Tông không tham tước vị, rồi đến 
những nhà Nho tiết tháo, cương trực, đặt chữ trung 
lên hàng đầu như Chu Văn An. Bên cạnh đó là 
những dũng sĩ trung nghĩa như Lê Phụng Hiểu, 
những thầy thuốc coi lương tâm trọng hơn cả tính 
mạng mình như Phạm Bân... 

Qua Nam Ông mộng lục người ta phần nào 
hình dung được đất nước, con người Việt Nam 
cách đây hơn 600 năm. Các mảng đời sống, tín 
ngưỡng, phong tục, lề thói rất sinh động và 
chân thật. Hồ Huỳnh nhận định: “Văn họ Hồ ngắn 
gọn mà nghiêm trang, cẩn mật, cao nhã mà uyên 
bác, theo tình kể lại, theo nghĩa đặt lời... Ca ngợi 
sự tiết nghĩa thì bừng bừng cảm khái, có thể lấy 
đó mà uốn nắn phong tục, biểu dương thuật tác 
thì siêu thoát, thanh tân, có thể lấy đó mà nuôi 
dưỡng tính tình...". 

Nam Ông mộng lục chính là một nguồn tư liệu 
quý trong việc nghiên cứu về văn học và sử học 
nước ta đời Lý - Trần, một giai đoạn mà sách vỏ 
còn lại rất ít, vì nhiều nguyên nhân, trong đó có 
nguyên nhân “chỉ vì qua cơn binh lửa, sách vở bị 
cháy sạch...”. Và mỗi khi đọc lại tác phẩm này, 
chúng ta lại nhớ đến Hồ Nguyên Trừng, người mà 
Hồ Huỳnh đã hết lời ca ngợi là “tư chất thông 
minh, tài học xuất sắc”, là “dấu tích lạ của một 
phương trời”. 
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NGUYỄN TRÃI 


1. Từ lời dạy trên đi Nam Quœn đến Bình Ngô 
đợi cóo 

Nguyễn Trãi (1380-1442) là nhà chính trị, nhà 
tư tưởng kiệt xuất, nhà quân sự, nhà ngoại giao 
thiên tài của Việt Nam. Nguyễn Trãi hiệu là Ức 
Trai, quê làng Nhị Khê, huyện Thượng Phúc (nay 
là huyện Thường Tín, Hà Nội). Cha ông là Nguyễn 
Ứng Long, tức Nguyễn Phi Khanh, mẹ ông là Trần 
Thị Thái - con gái của Trần Nguyên Đán, thuộc 
dòng họ Tôn thất. 

Vì mẹ mất sớm, nên từ nhỏ ông sống với cha ở 
làng Nhị Khê. Vốn thông minh, hiếu học lại được 
cha rèn cặp nên chẳng bao lâu kiến thức uyên 
thâm của ông đã nổi tiếng khắp vùng. 

Năm 1400, ông đi thi, đỗ Thái học sinh (tiến s]), 
ra làm quan với nhà Hồ'!. 


1. Năm 1400, Hồ Quý Ly lật đổ nhà Trần, lập ra nước 
Đại Ngu, liền tổ chức khoa thi để lựa chọn nhân tài cho 
vương triều mới. 


62 


htfps://tieulun.hopto.org 


Năm 1407, nhà Minh đem quân xâm lược nước 
ta, cha con Hồ Quý Ly tổ chức kháng chiến nhưng 
thất bại và bị bất. Nhiều bề tôi nhà Hề cũng cùng 
chung số phận, trong đó có Nguyễn Phi Khanh. 
Tương truyền, vì thương cha, Nguyễn Trãi bèn 
cùng với em là Phi Hùng, cải trang là dân phu đi 
theo để săn sóc cha. 

Đến nửa đường, Nguyễn Phi Khanh gọi Nguyễn 
Trãi đến khuyên: 

- Cha nghĩ một mình em con đi theo cha là đủ. 

Nguyễn Trãi rơm rớm nước mắt, thưa: 

- Nơi đất khách quê người nhiều hiểm nguy 
rình rập, em Hùng còn nhỏ tuổi, sức vóc lại yếu, 
con không yên tâm. 

Nguyễn Phi Khanh lắc đầu: 

- Con nghĩ như vậy là tròn chữ hiếu, thế còn 
chữ trung con tính sao đây? 

Nguyễn Trãi im lặng, thấy vậy, cha ông nói tiếp: 

- Còn tính mạng của trăm vạn dân lành đang 
sống trong cảnh điêu linh khốn khổ. Họ đang 
ngóng đợi, trông mong vào những người như con 
đó. Con đừng quên, nòi giống Lạc Hồng chúng ta, 
từ ngàn xưa, bất kể nam, phụ, lão, ấu đều không 
chịu cúi đầu, khom lưng trước ngoại bang. 

Nghe lời cha dạy, Nguyễn Trãi gạt nước mắt, tìm 
cách trốn về Nam quốc. Lời dạy của cha khi nào 
cũng văng vắng bên tai: “Con phải nghe cha, trỏ về 
trả thù nhà, đền nợ nước. Đuổi sạch giặc Minh ra 
khỏi nước ta, đó cũng là cách trả thù cho cha vậy". 
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Khoảng năm 1416, Nguyễn Trãi tìm đến với Lê 
Lợi - một anh hùng kiệt xuất, người đứng đầu 
phong trào khởi nghĩa Lam Sơn. Nguyễn Trãi được 
Lê Lợi hết sức coi trọng, cử ông giữ chức Tuyên 
phụng đại phu, Hàn lâm thừa chỉ. Ông đã cùng với 
Lê Lợi xây dựng một đường lối chính trị và quân sự 
đúng đắn, đánh dấu một bước ngoặt của khởi nghĩa 
Lam Sơn như: bỏ rừng núi mà tiến xuống đồng 
bằng, bỏ cố thủ mà chủ động tấn công, góp phần 
đưa nghĩa quân tiến từng bước tới chiến thắng. 

Khi đã tương quan lực lượng với giặc, Nguyễn 
Trãi lại được Lê Lợi giao cho một nhiệm vụ quan 
trọng là nhân danh Lê Lợi viết thư cho tướng giặc 
Minh. Các lá thư ấy đều thể hiện năng lực của một 
nhà tư tưởng, một nhà biện luận thiên tài, vừa 
mắng nhiếc, khiêu khích giặc, vừa phân tích lý lẽ 
phải trái, vừa mềm mỏng dụ hàng. Tất cả đều 
nhằm đẩy kẻ địch vào những tình thế khó khăn. 

Nguyễn Trãi không chỉ dừng lại ở việc vạch kế 
hoạch và thảo thư chiếu, ông còn đích thân đến 
một số thành để dụ hàng. Ông thuyết phục được 
nhiều tướng giặc ra hàng, trong số đó có người 
như Thái Phúc về sau đã giúp nghĩa quân trong 
việc binh vận, làm cho quân Minh thêm rã ngũ. 
Và cuối năm 1427, trong chiến dịch Chi Lăng - 
Xương Giang, ông có công lớn giúp nghĩa quân của 
ta đánh tan 15 vạn quân cứu viện của giặc do 
tướng Liễu Thăng và Mộc Thạnh chỉ huy, kết thúc 
thắng lợi cuộc kháng chiến chống quân Minh. 
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Năm 1428, đất nước hoàn toàn giải phóng. 
Nguyễn Trãi vâng lệnh vua, viết “Bừờ›uh Ngô đại 
cáo” - “một áng thiên cổ hùng văn” nhằm tuyên 
cáo với toàn thể nhân dân về nền độc lập của xã 
tắc và khẳng định thêm một lần nữa rằng nước 
Đại Việt ta: 

... “Ty mạnh, yếu có lúc bhác nhau 


Song hào biệt đời nào cũng có”. 


2. Duyên nợ với Nguyễn Thị Lộ 


Nguyễn Trãi có người vợ yêu tên là Nguyễn Thị 
Lộ, nhan sắc mặn mà, lại thạo văn từ nên hai người 
đối với nhau rất tâm đầu ý hợp, thường đàm đạo với 
nhau về văn chương thời thế. Chuyện hai người gặp 
nhau cũng lý thú vô cùng. Tương truyền, một buổi 
trời đã sẩm tối, Nguyễn Trãi đang đi trên đường Cố 
Ngự', về phía Nghi Tàm thì gặp một thiếu nữ đội 
một bó chiếu đi xuống, thấy người con gái nhan sắc 
tuyệt trần, ông liền đọc bốn mấy câu: 

Ả ở đâu ta bán chiếu gon? 

Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 
Xuân thu phỏng độ chừng bao tuổi? 
Đã có chồng chưa, được mấy con? 


1. Đường Cố Ngự: là con đê nhỏ nối từ Yên Hoa xuống 
Yên Ninh giữa Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch (trước là một hồ), 
(nghĩa là giữ cho vững), lâu dần mọi người gọi chệch là 
đường Cổ Ngư, nay là đường Thanh Niên (B7). 
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Lúc bấy giờ, cô gái mới đặt bó chiếu xuống, tay 

vuốt mấy sợi tóc mai, láu lỉnh đáp trả: 
Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon, 
Có chỉ ông hỏi hết hay còn? 
Xuân thu tuổi mới trăng tròn lẻ 
Chồng còn chưa có, hỏi chỉ con! 

Nguyễn Trãi hơi mỉm cười, cô gái đối chọi lại 
câu đùa bỡn của ông sắc sảo quá. Mến tài, mến 
sắc cô gái, Nguyễn Trãi cho người đi tìm manh 
mối nàng. Thì ra, nàng tên Nguyễn Thị Lộ, cũng 
là con nhà gia thế, được cha dạy bảo học hành đến 
nơi đến chốn, người lại nết na nên bà con quanh 
vùng rất quý trọng. Nguyễn Trãi bèn nhờ người 
mai mối, lấy về làm vợ. 

Vua Lê Thái Tông (ở ngôi năm 1434, mất năm 
1442) thấy Nguyễn Thị Lộ kiến thức uyên thâm, 
cử chỉ đoan trang, bèn mời bà vào cung, sung chức 
Lễ nghi nữ học sĩ trong triều... Nhưng cũng chính 
vì câu chuyện này mà thành cái cớ gây nên tấn 
thảm kịch đau thương trong lịch sử, còn gọi là Vụ 
án Lệ Chi Viên. Nguyên là, tháng 7 năm 1442, Lâ 
Thái Tông đi duyệt võ ở Chí Linh, ghé thăm 
Nguyễn Trãi ở Côn Sơn, trên đường về kinh 
thành, có lệnh cho Nguyễn Thị Lộ hầu cận bên 
mình. Xa giá vua về đến Lệ Chi Viên thì nghỉ lại, 
đến đêm vua bị cảm mất đột ngột. Ngay sau khi 
đưa linh cữu về đến Thăng Long, triều đình bèn 
bắt giam Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ, vu cho 
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Nguyễn Trãi tội sai thiếp giết vua, cả gia đình ông 
phải nhận bản án tru di tam tộc. 

Hai mươi năm sau, Lê Thánh Tông sau khi xét 
lại vụ án mới xuống chiếu rửa oan cho ông. Song 
nỗi oan ức đã trở thành niềm xót thương suốt bao 
thế kỷ của nhân dân ta đối với một tài năng lỗi lạc 
trên mọi lĩnh vực chính trị, quân sự, ngoại giao, tư 
tưởng và văn hóa. 


3. Nguyễn Tröi và sự nghiệp văn chương 


Nguyễn Trãi để lại rất nhiều trước tác văn 
chương, cả bằng chữ Hán và chữ Nôm, bao gồm 
các lĩnh vực văn học, lịch sử, địa lý, luật pháp, lễ 
nghi... song đã bị thất lạc sau vụ án Lệ Chi Viên. 
Một số tác phẩm lớn của Nguyễn Trãi như: Quân 
trung từ mệnh tập, Bình Ngô đại cáo (Văn chính 
luận); Ức trơi thi tập, Quốc âm thi tập (Thơ phú); 
Dư địa chí (Địa lý),... 
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NGUYỄN BIỂU 


Nguyễn Biểu (?-1413) người làng Bình Hồ, huyện 
Chi La, tỉnh Nghệ An (nay là xã Yên Hồ, huyện La 
Sơn, tỉnh Hà Tĩnh); đỗ Thái học sinh cuối đời Trần, 
làm quan đến chức Tiền thị ngự sử, là một ông quan 
rất cương trực, gan dạ, giỏi thơ văn. 

Hồi đó, nhân việc Hồ Quý Ly cướp ngôi, nhà 
Minh mượn cớ khôi phục nhà Trần, sai Tướng 
Trương Phụ mang quân sang xâm chiếm nước ta. 

Khi bắt được cha con họ Hồ rồi, quân Minh chia 
nước ta làm các quận, huyện và đặt dưới quyền cai 
trị của chúng. 

Vào năm 1413, Trương Phụ kéo quân vào đóng 
ở Nghệ An. Vua Trùng Quang thế yếu lánh ở Hóa 
Châu, phải chọn người tạm đi cầu hòa với Trương 
Phụ để tính kế chống cự lâu dài với giặc. 

Bấy giờ Nguyễn Biểu đang giữ chức Tiền thị 
ngự sử. Mặc dù biết quân Minh trước đây đã từng 
giết sứ nước ta là Nguyễn Nhân Tư và Lê Ngân, 
nhưng ông vẫn khẳng khái nhận lấy sứ mệnh 


v TA nh) Aờ 
nặng nề và nguy hiểm Ấy. 
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Lúc Nguyễn Biểu lên đường, Vua Trùng Quang 
làm một bài thơ đưa tiễn ông. Bài thơ như sau: 
Mấy uần thơ cũ ngơi Hoàng Hoa', 
Trân trọng này nhân mở bhúc ca. 
Chiếu phượng uùi hàng tơ cặn bẽ, 
Vó câu ngàn dặm tuyết xông pha. 
Tưng bông đã bấm lòng khi trẻ, 
Khương, quế thêm cay tính tuổi giò”. 
Việc nước một mai công 8Ở Uẹn, 
Gác lân danh tiếng dội càng xd”. 
Nhận bài thơ vua ban, ông cảm động dâng bài 
thơ họa lại: 
Tiếng ngọc từ uâng trước bệ hoq, 
Lắng tai đông uọng thuở thi ca. 
Đường mây uó ký lần lần trải, 
Ải tuyết cờ mao thức thức pha... 
Hú một cung tên lồng chí trẻ, 
Bội mười uùàng sắt đúc gan giò. 
Hồ mình luống thiếu tài chuyên đối!, 
Dịch lộ ba ngàn luống ngại xd”. 
Tới Nghệ An, gặp Trương Phụ, hắn đòi phải vái 
lạy nhưng Nguyễn Biểu không chịu khuất, vẫn đi 
đứng hiên ngang. 


1. Hoàng Hoa: (lấy ý từ Kinh Thị): khen và chúc sứ 
thần ra đi trong vẻ sáng đẹp. 

2. Khương, quế: gừng và quế, hai vị thuốc cay. 

3. Gác lân: gác ghi tên những người có công với đất nước. 

4. Tài chuyên đối: tài đi sứ. 

5. Dịch lộ: trạm nghỉ chân trên đường đi sứ. 
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Trước những câu hỏi ngạo mạn của Trương Phụ, 
ông đều trả lời hùng hồn, đanh thép, nên Trương 
Phụ tức lắm. 

Rồi để thử gan ông, Trương Phụ cho dọn tiệc 
đầu người làm giả bằng bột, mời Nguyễn Biểu ăn. 
Nhìn chiếc đầu lâu nổi lềnh bềnh trong bát canh, 
Nguyễn Biểu tưởng là thật, song vẫn không hề 
nao núng, cầm đũa khêu hai con mắt chấm dấm 
ăn ngon lành. Và nói: 

- Mấy khi được ăn thịt người Ngô. 

Đoạn lại rung đùi ngâm đùa một bài thơ rằng: 

Ngọc thiện trân tu đã đủ mùi! 

Gia hào thêm có cỗ đầu người? 

Nem cuông, chủ phượng còn thua béo” 
Thịt gũ, gan lân hẳn bém tươi 

Cá lốt lộc minh” so cũng một 

Vật bày thỏ thủ? bội hơn mười 

Kia bìa ngon ngọt tày 0udi lợn 

Tráng sĩ như Phùn" tiếng để đời. 


1. “Ngọc thiện trân tu”: các món ăn quý lạ. 

2. Gia hào: đồ nhắm ngon. 

3. Nem cuông: nem làm bằng thịt con chim công. 

4. Thịt gũ: thịt con gấu. 

5. Lộc minh: tên một bài thơ trong Kinh Thị, là thơ 
miêu tả việc vua đãi yến các quý khách. Câu này chỉ việc 
Trương Phụ mở tiệc đãi khách. 

6. Thỏ thủ: đầu con thỏ, ý nói đời xưa đãi khách quý bằng 
đầu thỏ, nay lại đãi bằng đầu người, thế là sang gấp mười. 

7. Phàn: Phàn Khoái, một tướng tài của Hán Cao tổ 
Lưu Bang. 
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Trương Phụ nghe thơ, rất phục khí phách của 
Nguyễn Biểu. Hắn khen thầm trong bụng, những 
người chứng kiến ai cũng kinh hãi. 

Biết không khuất phục nổi Nguyễn Biểu, 
Trương Phụ đối đãi rất trọng rồi thả cho ông về. 
Nhưng thật không may, lúc bấy giờ có hai cha con 
Phan Quý Hưựu, Phan Liêu người Hà Hoàng (nay 
là Tây Lỗ), thuộc Bàn Thạch, Nghệ An, là người 
ham sống sợ chết, đã đầu hàng giặc, được cất nhắc 
lên chức tri châu Nghệ An. Hai cha con được giặc 
rất tin dùng, nhân có việc Nguyễn Biểu đi sứ cầu 
phong, Trương Phụ đã kể lại chuyện và hỏi: 

- Nguyễn Biểu là người thế nào 

Phan Liêu có mối thù riêng với Nguyễn Biểu, 
muốn hãm hại ông bèn nói: 

- Người ấy là bậc hào kiệt An Nam, nếu ngài 
muốn lấy đất An Nam, không có con người ấy thì 
việc sao nên. 

Trương Phụ cho là phải, liền sai người đuổi 
theo bắt Nguyễn Biểu lại. 

Trương Phụ dụ ông hàng, ông tức giận mắng 
lại rằng: 

- Các ngươi trong bụng thì mưu cướp nước, bên 
ngoài lại giả làm quân nhân nghĩa. Đã hứa lập 
con cháu họ Trần, lại đặt quận, huyện. Đã cướp 
châu báu, lại còn tàn hại sinh dân. Các ngươi thật 
bọn giặc tàn hại. 

Biết không dụ dỗ được ông, Trương Phụ hô quân 
trói ông vào chân cột cầu Lam, cạnh chùa Yên Quốc. 
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Nguyễn Biểu cựa quậy mãi mới thoát được một 
bàn tay, lấy móng tay viết lên lần rêu bám ở cột 
cầu tám chữ: 

Thất nguyệt sơ nhất, Nguyễn Biểu tử (mồng 
một tháng bảy, Nguyễn Biểu chết). 

Rồi Nguyễn Biểu hướng mặt về tên tướng Tàu, 
chửi mắng luôn miệng, cho đến khi nước triều lên, 
ngạt hơi mới đành chịu chết. 

Vua Trùng Quang hay tin, rất lấy làm thương 
xót, mới làm một bài văn tế ông, bài văn có câu: 
“Sầu kia không lấp cạn dòng, thảm nọ dễ xây 
nên núT”. 

Đời Hồng Đức, Vua Thánh Tông phong ông là 
nghĩa sĩ, cho dựng đền thờ ở làng quán Bình Hồ, 
cử quan đến tế, hằng năm, lại cho con cháu một 
người làm chức phục lễ lang để thờ phụng. 

Người đời sau cũng thường ca ngợi ông rằng: 

Nuốt được đầu người, nuốt được đầu Phụ 
Hãy còn tếc lưỡi, hãy còn Trần 
Một lời mắng giặc kinh trời đất 
Tám chữ đề cầu động quỷ thần. 
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NGUYỄN BỈNH KHIÊM 


Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) người làng 
Trung Am, huyện Vĩnh Lại, tỉnh Hải Dương (nay 
thuộc huyện Vĩnh Bảo, ngoại thành Hải Phòng). 
Ông tên húy là Văn Đạt, tự Hanh Phủ. Sinh ra 
trong một gia đình trí thức phong kiến, cha của 
Nguyễn Bỉnh Khiêm là Văn Định, có đạo hiệu là 
Cù Xuyên tiên sinh, là người có văn tài, mẹ là con 
gái quan Thượng thư Nhữ Văn Lan, cũng là một 
người có học vấn, lại rất thông tuệ và am hiểu lý 
số. Ngay từ thời nhà Lê còn cực thịnh, bà đã đoán 
trước được rằng bước đường suy vong của nhà Lê 
chẳng còn bao xa. 

Tương truyền rằng, bà mẹ của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, tuy đã đến tuổi cập kê, song không đoái 
hoài gì đến chuyện chồng con. Nhưng một hôm, bà 
gặp Văn Định (sau này là cha của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm), thấy ông này tướng mạo phú quý, sau 
này ắt sinh quý tử, mới chọn ông làm nơi gửi gắm 
cuộc đời mình. 

Thuở nhỏ, Nguyễn Bỉnh Khiêm rất thông minh, 
lại sớm biết nói, chưa đầy một năm đã nói được 
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nhiều từ. Mẹ bắt đầu dạy ông đọc kinh truyện và 
thơ quốc âm. Lên bốn tuổi, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
đã thuộc các kinh truyện chính. Một hôm, cha ông 
đang đọc sách, ông cũng ghé vào xem, đột nhiên 
ông chỉ vào bốn chữ và đọc to lên rằng: “Nhật xuất 
Đông phương” (nghĩa là: mặt trời mọc ở phương 
Đông). Người cha vô cùng kinh ngạc, vì lúc ấy cậu 
vẫn chưa biết chữ. 

Lớn lên, Nguyễn Bỉnh Khiêm học thầy Lương 
Đắc Bằng, được thầy tận tình dạy bảo, truyền 
thụ cho môn học Dịch lý và sách Thái Ất thân 
binh (Bộ kinh thần thông về Thái Ất). Tuy học 
giỏi, nhưng lớn lên vào lúc xã hội “không còn 
cảnh thái bình"... “khắp nơi, chỗ nào cũng máu 
chảy thành sông, xương chất thành núi", 
Nguyễn Bỉnh Khiêm ẩn chí đợi thời. Mãi sau 
này, nhà Mạc thay nhà Lê, theo lời khuyên của 
gia đình và bạn đồng môn, một phần xã hội cũng 
đã tương đối ổn định, Nguyễn Bỉnh Khiêm mới 
ra ứng thí, và đậu Trạng nguyên, năm ấy ông 
vừa tròn 4ð tuổi (năm 1535). 

Ông ra làm quan với triều Mạc, vừa được tám 
năm (1535 - 1542), thấy gian thần hoành hành, 
trong triều các đại thần chia bè, kéo cánh, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm dâng sớ xin chém lộng thần, 
không được chấp thuận, ông bèn thác bệnh, cáo 
quan về vui thú điền viên. Song, được một thời 


gian, vì muốn mang tài trí của mình giúp đời, và 
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cũng do sự ràng buộc của nhà Mạc với những sĩ 
phu có uy vọng, ông lại trở lại triều tham chính, 
và giữ các chức quan: Tả thị lang Bộ lại, Thượng 
thư Bộ lại, Trình tuyển hầu, Trình Quốc công, vì 
thế người đời yêu mến, kính trọng ông vẫn gọi 
ông là Trạng Trình. 

Mãi đến năm 70 tuổi, Nguyễn Bỉnh Khiêm mới 
thực sự treo mũ từ quan. Ông về quê nhà, dựng am 
Bạch Vân bên bờ sông Tuyết Hàn, lấy đạo hiệu là 
Bạch Vân cư sĩ. Người đời cũng thường gọi ông là 
Tuyết Giang phu tử. Ông mỏ trường dạy học, học trò 
theo học rất đông. Học trò ông có nhiều người nổi 
tiếng như: Phùng Khắc Khoan, Nguyễn Dữ, Nguyễn 
Quyện, Lương Hữu Khánh... 

Người đương thời tôn kính ông như bậc thầy. 
Thường mỗi khi có việc gì hệ trọng, triều Mạc, 
chúa Trịnh, chúa Nguyễn vẫn phái sứ giả đến hỏi 
ý kiến ông. 

Như đã nói ở trên, thời Nguyễn Bỉnh Khiêm sống 
là thời xã hội rối ren, đất nước bị chia cắt. Nhà Lê 
bấy giờ suy yếu, Mạc Đăng Dung thừa cơ soán ngôi 
vua. Ngay sau đó cựu thần nhà Lê nổi lên chống lại 
nhà Mạc. Trong số đó có Nguyễn Kim chiếm cứ suốt 
một vùng từ Thanh Hóa trở vào. Nguyễn Kim có 
người con rể tên Trịnh Kiểm - người này văn võ 
toàn tài, lại có chí lớn, là cánh tay phải đắc lực giúp 
Nguyễn Kim lập nên nhà Lê Trung Hưng. Sau 
Nguyễn Kim bị một tướng nhà Mạc trà trộn vào, 
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đánh thuốc độc chết, toàn bộ binh quyền rơi vào tay 
Trịnh Kiểm, Trịnh Kiểm thừa cơ hội Vua Lê Trung 
Tông mất, không có người nối ngôi, muốn tự mình 
lên ngôi vua, mới sai người đi Vĩnh Lại hỏi Trạng 
Trình - Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

Trạng Trình nghe xong, không trả lời, chỉ ngoảnh 
mặt lại, bảo người nhà rằng: 

- Năm nay lúa không được mùa, vì thóc giống 
lép, chúng bay đi tìm thóc cũ gieo mới tốt. 

Nói xong, Trạng chống gậy đi chơi, khách cũng 
đi theo. Thì ra Trạng đến chùa làng, gặp một nhà 
sư, Trạng Trình bảo: 

- Nhà sư giữ chùa, thờ Phật mà ăn oản nhé! 

Sứ giả về, thuật lại những lời Trạng Trình nói, 
Trịnh Kiểm hiểu Nguyễn Bỉnh Khiêm khuyên 
mình cứ lấy đạo bề tôi mà phù vua Lê, thì quyền 
hành sẽ giữ được. 

Trịnh Kiểm bỏ ý định xưng vương, sai người 
đến làng Bố Vệ rước Lê Duy Bang, là cháu sáu đời 
của Lê Trừ (anh thứ hai của Lê Lợi) về làm vua 
(tức Vua Lê Anh Tông). Quả nhiên, vua Lê chỉ là 
một ông vua bù nhìn, bao nhiêu quyền lực đều ở 
trong tay chúa Trịnh cả. 

Trịnh Kiểm thay bố vợ nắm binh quyền, sợ hai 
người em trai của vợ là Nguyễn Uông, Nguyễn 
Hoàng tranh giành quyền lực, nên đã ám hại 
Nguyễn Uông và đang ngấm ngầm tìm cách ám 
hại nốt Nguyễn Hoàng. Thấy thế, Nguyễn Hoàng 
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bèn lấy cớ xin vào trấn thủ Thuận Hóa để giữ 
mình. Thỉnh cầu ấy được chấp nhận vì Trịnh 
Kiểm cũng muốn đẩy Nguyễn Hoàng đi thật xa 
kinh đô để dễ bề chuyên quyền. Trước đó, Nguyễn 
Hoàng đã bí mật cho người ra hỏi Nguyễn Bỉnh 
Khiêm về kế an thân, thì ông trả lời: 

- “Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân" 

Nghĩa là: một dải Hoành Sơn, dung thân muôn 
đời. Ngụ ý rằng nếu biết dựa vào một dải Hoành 
Sơn (tức dãy núi có Đèo Ngang) thì có thể lập 
nghiệp được lâu dài. 

Sau khi được chấp thuận, Nguyễn Hoàng đem 
gia quyến và quân binh vào Nam năm 1558. Thuở 
ban đầu, Nguyễn Hoàng dựng dinh trại ở xã Ái 
Tử, huyện Đăng Xương (Triệu Phong, Quảng Trị). 
Nguyễn Hoàng biết khéo vỗ về quân dân, thu 
dùng hào kiệt, thu sưu thuế nhẹ, nên được rất 


xần!! 


nhiều người mến phục, gọi là “Chúa Tiên". Nguyễn 
Hoàng một mặt khai hoang lập ấp, phát triển 
kinh tế, nuôi lực lượng, tính kế lâu dài, một mặt 
vẫn giữ quan hệ vua tôi với nhà Lê ngoài Bắc. 
Công cuộc khẩn hoang và chính sự rộng rãi của 
Nguyễn Hoàng đã đem lại hiệu quả rõ rệt về mọi 
mặt... Quả nhiên, dòng dõi các chúa Nguyễn kéo 
dài đến tận đầu thế XIX. 

Nhà Lê, với sự phò tá của chúa Trịnh, trong già 
nửa thế kỷ đó đã có 38 cuộc giao tranh lớn với nhà 
Mạc, đẩy đất nước vào cảnh loạn lạc phân ly, 


tỉ 
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người dân khổ cực, đói khát. Cho đến năm 1592, 
nhà Mạc bị thất thế, không thể trụ lại ở Thăng Long 
nữa. Mới sai sứ giả đến hỏi Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
ông chỉ ra cho nhà Mạc một con đường: 

- “Cao Bằng tuy tiểu, khả dĩ sổ thế". 

Nghĩa là: đất Cao Bằng tuy nhỏ, nhưng có thể ở 
được mấy đời. Quả nhiên, mãi đến năm 1688, sau ba 


đời giữ đất Cao Bằng, nhà Mạc mới diệt vong. 
* 


* * 


Ở Nghệ An, từ lâu lưu truyền câu sấm, mà ai ai 
cũng quả quyết đó là của Trạng Trình Nguyễn 
Bỉnh Khiêm: 

“Đụn Sơn phân giải, Bò Đái thất thanh”. 

Nghĩa là: khi nào núi Đụn chia làm hai đỉnh, 
thì khe Bò Đái mất tiếng. 

Khe Bò Đái là một khe nước nhỏ, thuộc làng 
Chi Cơ, tổng Võ Nguyên, huyện Thanh Chương 
(nay thuộc huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An). Do 
nước từ trên cao chảy xuống, lại chảy xuống chỗ 
toàn đá, nên phát ra tiếng thập thình. Ở cách xa 
năm - sáu kilômét vẫn nghe rõ mồn một. 

Khe Bò Đái đã tổn tại rất lâu, và tiếng thập 
thình ấy đã trở thành âm thanh quen thuộc không 
thể thiếu của người dân mấy xã quanh đó, vậy mà 
hơn 300 năm sau, kể từ khi câu sấm ra đời, vào 
niên hiệu Bảo Đại thứ 20, tức năm 1944, một trận 


mưa to, gió lớn nổi lên, tự nhiên núi Đụn bị xẻ ra 
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làm hai đỉnh, lập tức tiếng thập thình ở bên khe 
Bò Đái tắt ngấm. 

Dân gian còn truyền lại câu chuyện Nguyễn Bỉnh 
Khiêm cứu cháu bảy đời bị đói. Chuyện kể rằng: 

Gia cảnh của cháu bảy đời Trạng Trình rất 
nghèo, gặp năm đói kém, trong bồ, thóc không còn 
một đấu, mọi vật có giá trị trong nhà đều đã bán 
hết. Người cháu trong lòng vừa buồn, vừa đói, ngồi 
giỏ cuốn sách của cụ Nguyễn để lại. Bất ngờ đọc 
đến hai câu: 

“Ngã cứu nhữ thượng lương chỉ ách 
Nhữ cứu ngã thất thế chỉ bần”. 

Nghĩa là: 

“Tœ cứu ngươi khỏi tai nạn do xò nhà gây ra 

Ngươi giúp ta cứu chúu bảy đời (của ta) bhỏi đói”. 

Người cháu lấy làm lạ, trong lòng băn khoăn, 
nửa ngờ nửa tin. Trạng đã mất từ lâu rồi, sao có 
thể cứu được quan huyện khỏi nạn do xà nhà gây 
nên. Tuy thắc mắc thế, nhưng đang ở bước đường 
cùng, nên người cháu cũng đánh bạo mang cuốn 
sách đến dinh quan huyện, để nhờ quan xem và 
cứu g1úp. 

Viên quan huyện đang nghỉ trưa, thấy lính hầu 
vào báo có người cháu của Trạng Trình mang một 
cuốn sách đến, xin gặp và nói rằng: 

- Cụ bảy đời là Trạng Trình bảo đến quan sẽ giúp. 

Quan huyện mới nghe, cho là xằng bậy. Song từ 


lâu, đã nghe tiếng và cũng rất mến phục tài của 
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Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, nên mới vội vàng 
ngồi dậy, ra công đường xem thực hư thế nào. 

Ông quan vừa bước chân ra khỏi cái sập mình 
vẫn nghỉ trưa, thì bất ngờ, một cái xà nhà bỗng 
dưng rơi xuống. Cái sập gãy làm đôi. Chao ôi! Nếu 
không có người cháu của Trạng Trình đến xin gặp, 
có lẽ tính mạng của quan cũng khó bảo toàn. 

Nhận được cuốn sách, viên tri huyện đọc và 
thấy sự việc xảy ra thật đúng như lời tiên tri của 
Trạng. Quan cảm kích lắm, mới sai gia nhân đem 
tiền, gạo cấp cho cháu của Trạng, giúp cho anh 
này qua cơn đói nghèo. 


* x* 


Các giai thoại trên đều chứng tỏ rằng, Trạng 
Trình là người có tài tiên tri, trên thông thiên văn, 
dưới tường địa lý, giữa hiểu lòng người, nên biết 
trước được những việc xảy ra đến mấy trăm năm 
sau. Dường như, ông cũng đã được dân gian hóa, 
đại diện cho trí tuệ của dân tộc, của nhân dân, 
đồng thời cũng là nơi gửi gắm những ước mơ về 
cảnh sống thanh bình, không chiến tranh, không 
loạn lạc của nhân dân. Thế mới biết, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm có uy vọng lớn đến nhường nào. 

Nguyễn Bỉnh Khiêm là tác giả lớn của nền văn 
học Việt Nam thế kỷ XVI, ông còn để lại hai tập 
thơ chữ Hán là Bạch Vân am thi tập và tập thở 
chữ Nôm Bạch Vân quốc ngữ thi. Thơ của ông có 
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chiều sâu của sự triết lý nhưng cũng rất chân 
tình. Chân tình trong sự lo nước, thương đời: 
Buối lòng thương dân đói rét 
Ai nêu đại nghĩa diệt hung tàn 
(“Cảm hứng”) 

Chân tình khi khuyên nhủ, bàn bạc, mách bảo 
điều hơn lẽ thiệt cho đời, thậm chí chân tình ngay 
cả khi phê phán, tố cáo những tệ nạn xã hội và 
cảnh cáo bọn giàu sang ăn trên, ngồi trốc: 

Có thuở được thời mèo đuổi chuột 
Đến khi thất thế biến tha bò 

Thơ của ông cũng hồn nhiên, phóng khoáng và 
giản dị như chính con người ông vậy. Nhưng, tư 
tưởng nổi bật trong thơ ông vẫn là nỗi lo nước, 
thương dân, phản đối chiến tranh phong kiến, và 
khi nào cũng mong mỏi: 

Bao giờ được thấy lại cảnh thịnh trị 
Trời đất như xưa một uẻ thái hòa 
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NGUYỄN QUÝ ĐỨC 


1. Cậu bé thông minh 


Nguyễn Quý Đức (1648-1720), hiệu là Đường 
Hiên, tự Thể Nhân, người làng Thiên Mỗ, huyện 
Từ Liêm, Hà Đông, nay thuộc Hà Nội. 

Nguyễn Quý Đức là người thông minh lạ thường, 
ngay từ khi còn để chỏm, cậu bé đã nổi tiếng là 
người văn hay chữ tốt, khắp trong vùng ai ai cũng 
nể phục. 

Một buổi đi học về, thấy vẫn còn sớm, cậu bé 
ghé vào quán nước ở đầu làng ngồi chơi hóng mát. 
Vừa lúc ấy có một ông quan huyện đi ngang qua 
cũng vào nghỉ chân. Ông quan thấy mặt mũi Quý 
Đức sáng sủa, dáng người nho nhã ra dáng con 
nhà có học, bèn hỏi: 

- Cậu bé, cậu học đến sách gì rồi? 

Quý Đức lễ phép trả lời: 

- Cháu học hết sách Luận ngữ rồi ạ! 

Thấy thế, ông huyện liền ra một câu đối để thử 
tài cậu bé. Câu đối như sau: 


- Thực uô cầu bão, cư uô cầu an, quân tử chí; 
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Nghĩa là: 

- Ăn không câu no, ở không câu yên, là chí người 
quân tử; 

Câu đối này hiểm ở chỗ toàn dùng chữ trong 
sách Luận ngữ, ông huyện chắc mẩm rằng thế nào 
cậu bé cũng chịu bó tay. Nhưng không ngờ, Quý 
Đức ứng khẩu đối ngay, mà cũng dùng toàn chữ 
trong sách Luận ngữ: 

Chiêu chỉ bất lai, huy chỉ bất khứ, xã tắc thần. 

Nghĩa là: 

- Vậy bhông chịu lại, xua chẳng chịu ởi, đó là 
bây tôi xã tắc. 

Ông huyện quá bất ngờ trước một cậu bé còn 
nhỏ như vậy mà đã có sự hiểu biết rộng đến thế, 
nên cứ tấm tắc khen mãi không thôi. 

# 
# # 

Một lần, nhân một buổi được nghỉ học, Quý Đức 
dắt trâu đi chăn giúp cha mẹ, nhưng cậu bé vẫn 
còn rất mải chơi, nên tụ tập đám trẻ chăn trâu lại, 
cùng nhau hết chơi đánh trận giả lại đánh khăng, 
đánh đáo. Còn bầy trâu thì thả cho chúng gặm cỏ 
ngoài bãi. Mải chơi quá, Quý Đức không để ý đến 
con trâu nhà mình đã xổng xuống phá khoai của 
làng Cầu Đơ. Chỉ đến khi nhà có ruộng khoal lang 
bị trâu phá bắt trâu và làm ầm ï lên thì cậu mới 
biết. Chẳng may cho cậu, lúc ấy lại có ông tuần 
phủ đi qua, thấy vậy, liền sai lính bắt trâu về phủ. 
Đến chiều, Quý Đức muốn đến xin trâu về. Ông phủ 
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thấy cậu bé láu lỉnh, hỏi có đi học không, cậu đáp 
đang là học trò. Ông phủ thích thú nheo mắt nói: 

- Thế thì hay lắm! Bây giờ ta ra một câu đối, 
nếu đối được thì tha trâu, bằng không thì bắt cả 
trâu lẫn người. 

Rồi ông hắng giọng đọc: 

- Khoai Đơ xanh tốt nhờ uề phủ; 

Câu này có ý rằng, khoai lang của đất Cầu Đơ 
được xanh tốt là nhờ ơn của quan phủ. 

Lúc này, trong đầu Quý Đức nghĩ ngay đến 
nghề truyền thống của làng mình từ lâu đã nổi 
tiếng là nghề dệt lĩnh, cậu nhanh nhẹn đối luôn: 

Lĩnh Mỗ uàng trơn bởi có nghè. 

Mỗ tức là Thiên Mỗ, làng của cậu bé, còn nghè 
là tiếng dùng trong làng nghề dệt lụa, dệt lĩnh, có 
nghĩa là nện cho bóng, cho nhẫn. Nhưng nghè 
cũng có nghĩa là ông nghè - người đỗ tiến sĩ. Câu 
này vừa giới thiệu được sản vật của làng, vừa gửi 
gắm được ước mơ và quyết tâm của mình sau này 
sẽ có tên trong bảng vàng. 

Quan phủ thấy Quý Đức đối nhanh lại có khẩu 
khí hơn người, liền lập tức sai người trả trâu và tỏ 
ý quý mến cậu, cứ ân cần khuyên cậu chịu khó 
theo đòi nghiên sách, để sau này làm rạng danh 
cho dòng họ và quê hương mình. 


2. Khẩu khí tể tướng 


Khoa thi năm 1676, đời Lê Hy Tông, niên hiệu 
Vĩnh Trị, Nguyễn Quý Đức đậu Thám hoa. Ông 
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làm quan trải tháng đến chức Thượng thư, Thiếu 
phó, Đại học sĩ Đông các, bậc Tể tướng, tước Liêm 
Quận công. 

Năm 1690, Nguyễn Quý Đức giữ chức Chánh sứ 
sang triều đình nhà Thanh. Năm 1697, cùng Lê Hy 
tham gia Toản tu quốc sử và biên soạn xong sách 
Việt sử ký bản kỷ tục biên. Ông cũng từng đứng ra 
tu tạo Quốc Tử Giám, dựng thêm nhiều bia tiến sĩ 
và dạy học nhiều năm ở trường Giám. 

Thời gian còn dạy học ở trường Giám, có hôm 
ông ngồi ở nhà Minh Luân trong Quốc Tử Giám, 
cùng các quan ra đề bài cho các sĩ tử tập bình văn. 
Bất ngờ nghe tiếng mọt nghiến cột nhà, ông ngẫu 
hứng ngâm một câu rằng: 

- Khai thông khổng khiếu hiền nhân trí? 

Nghĩa là: 

- Khai thông lỗ bhiếu là tài trí của bậc hiền triết? 

Lúc ấy, có ông Thám hoa họ Vũ đối lại như sau: 

Hóa dục côn trùng tạo hóa nhân 

Nghĩa là: 

Chăn nuôi sâu bọ là lòng nhân của trời đất 

Mấy vị quan ở đó bình rằng câu của quan 
thám Nguyễn Quý Đức là khẩu khí một vị tế 
tướng đem tài đức trấn phục thiên hạ. Còn câu 
của quan thám họ Vũ chỉ là khẩu khí của một ông 
đồ dạy nhiều học trò mà thôi. 

Quả thật, Nguyễn Quý Đức không chỉ là bậc thầy 
có danh vọng, dạy mấy nghìn học trò, “văn chương, 
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đức nghiệp đều không kém cổ nhân", mà ông còn 
là một vị tế tướng hết lòng vì dân, vì nước. Phan 
Huy Chú đã nhận xét: “(Nguyễn Quý Đức)... làm 
tế tướng mười năm, chính sự khoan hậu... cấm 
việc phiền hà, tha cho người trốn tránh và thiếu 
thuế, bớt tạp dịch, giúp nhà nông, dân được ơn 
nhờ". Vũ Phương Đề cũng cho rằng ông “xứng 
đáng là bậc bề tôi xã tắc... biết lấy tài đức trấn 
phục thiên hạ". Chẳng thế mà người dân thời ấy 
vẫn thường truyền tụng câu: “Tể tướng Quý Đức, 


thiên hạ yên vu1". 


3. Phục chế thơ vua 


Sách Hán sử của Trung Quốc có kể lại câu 
chuyện rằng: Hán Cao tổ Lưu Bang có một vị tướng 
tên là Vương Lăng, Vương Lăng là người rất tài 
giỏi và trung nghĩa. Hạng Vũ ở nước Sở, là kẻ thù 
không đội trời chung với Lưu Bang, thấy Vương 
Lăng có tài nên rất muốn thu phục, bèn bắt mẹ của 
Vương Lăng giam vào trong phủ của mình. Khi 
Vương Lăng sai sứ giả đến xin Hạng Vũ tha cho 
mẹ, thì Hạng Vũ bức bà phải dụ Vương Lăng về với 
mình. Bà mẹ nhất quyết không chịu nghe theo, lúc 
tiễn sứ giả về, bà dặn sứ giả bảo Vương Lăng phải 
một lòng thờ vua Hán, chứ không được vì mẹ mà 
theo Sở. Sau đó bà tự tử chết. 

Đời Hồng Đức, Vua Lê Thánh Tông rất cảm 
kích trước tấm gương nghĩa liệt ấy, nên làm một 
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bài thơ có nhan đề: “Lăng mẫu tống sứ giả" (Mẹ 
Vương Lăng tiễn sứ) 

Tương truyền, bài thơ truyền đến đời Chúa 
Trịnh Cương thì bị thất lạc mất hai câu luận (tức 
câu 5 và 6). Chỉ còn sáu câu: 

Đừnh phô đằng đồng ngựa dừng chân, 
Nỗi mẹ con rày gửi sứ quân. 

Nhớ Hán lòng còn son một tấm, 
Thương Lăng tóc đã bạc mười phần. 


Mình thiếp lá uàng dầu mỏng mảnh, 
Về thời bhuyên nó nghĩa quân thần. 

Chúa Trịnh Cương xem thơ thấy vậy, liền bảo 
các quan đang chầu hai bên sáng tác ra hai câu để 
bổ khuyết. Các quan chưa ai nghĩ ra thì Nguyễn 
Quý Đức đã ứng khẩu đọc: 

Niềm trung hiếu bhôn hai uẹn, 
Hội công danh dễ mấy lần. 

Chúa Trịnh Cương tấm tắc khen: 

- Quý Đức thật thông minh, làm vừa nhanh 
vừa đúng lối thơ thời Hồng Đức. Câu ð và câu 6 
chỉ có sáu từ. 

Sau đó, chúa thưởng cho Quý Đức hai hốt bạc. 

Khi tuổi đã cao, Tể tướng Nguyễn Quý Đức viết 
khải dâng lên chúa Trịnh: “... Nghĩ mình được lạm 
gánh trách nhiệm nặng nề, thẹn không xứng đáng 
làm men để chế rượu, làm muối để pha canh... Tự 


xét lại, đức của thần còn kém xa các bậc tiên hiền, 
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may trời ban cho được đến tuổi trí sĩ, thế mà 
không biết noi theo việc làm của tiên hiền, treo 
mũ cáo lão, thì e có cản trở đến đường lối đi tới của 
người hiền và không khỏi bị tiếng chê là luyến tiếc 
quyền vị". 

Triều đình đánh giá cao tài năng của ông, 
muốn giữ ông lại làm quan, ông phải ba lần làm 
khải dâng chúa mới được chấp nhận. Ngày về 
hưu, ông được vua Lê tự tay ban cho bốn chữ 
“Thái sơn Bắc đấu", hàm Thái phó Quốc lão. 

Về hưu, ông lại ra đồng vui vầy công việc với 
dân làng, lấy mười mẫu đất được triều đình ban 
cho đem tặng dân làng, trong đó dùng bốn mẫu để 
mở chợ Thánh Nguyên, tức chợ Mỗ ngày nay. 

“Đức quý” của Tể tướng Nguyễn Quý Đức còn 
truyền lại cho cháu con. Con trai ông là Nguyễn 
Quý Ân, thi đậu tiến sĩ, cháu nội là Nguyễn Quý 
Kính, đỗ Hương cống, đều làm quan trong triều và 
sau khi mất đều được tôn là phúc thần. 
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ĐOÀN THỊ ĐIỂM 


1. Thông minh phót tiết ra ngoòi 


Đoàn Thị Điểm (1705-1748) hiệu là Hồng Hà 
nữ sĩ, dân gian còn gọi bà là bà Trạng Giữa. Là 
tác giả tập “Truyền bỳ tân phở” mà Phan Huy 
Chú hết lời khen là “lời văn hoa lệ, bóng bẩy”. 
Nhưng nhớ đến bà chúng ta nhớ ngay đến bản 
dịch “Chinh phụ ngâm”', một áng văn tuyệt tác 
còn lưu truyền lại mãi với hậu thế mai sau. 

Bà là con gái của Lê Doãn Nghi, người làng 
Hiến Phạm, huyện Văn Giang (nay là Châu 
Giang), tỉnh Hải Dương. 

Doãn Nghi theo đòi nghiên bút từ nhỏ. Ngoài 
20 tuổi, ông đỗ Hương cống, ra Thăng Long thi 
Hội mấy khoa liền không đỗ, sau đó ông ở lại chốn 


1. Nguyên tác chữ Hán của Đặng Trần Côn. Khúc 
ngâm này là tiếng nói thống thiết, mạnh mẽ chống chiến 
tranh phi nghĩa, đồng thời cũng là bằng chứng hùng hồn, 
sống động nói lên khát vọng hòa bình, hạnh phúc của 
nhân dân ta. 
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kinh kỳ dạy học để dùi mài kinh sử. Một đêm, 
nằm mơ thấy thần nhân hiện lên bảo phải đổi họ 
mới đỗ đại khoa được, ông bèn đổi thành họ Đoàn 
(có lẽ lấy theo họ của thầy học là Đoàn Tuấn Hòa, 
người chốn Kinh Bắc, gần 50 tuổi mới đỗ tiến sĩ). 

Năm 1944, Trúc Khê Ngô Văn Triện tới thăm 
nhà thờ họ Đoàn và ghi được đôi câu đối sau: 

Vũ liệt uăn bhôi quang thế phỏ; 
Lê tiền Đoàn hậu byý thần ngôn. 

Tạm dịch: 

Võ giỏi, uốn tài rạng phỏ họ; 
Lê xưa, Đoàn mới nhớ lời thần. 

Đoàn Thị Điểm còn có người anh tên là Đoàn 
Doãn Luân, sinh năm 1703, hai anh em từ bé 
được nuôi dạy ở gia đình bên ngoại. Tuy là con gái, 
sinh ra trong chế độ phong kiến trọng nam khinh 
nữ, nhưng Đoàn Thị Điểm được gia đình rất chiều 
chuộng, thương yêu, nên được học chữ từ bé. 
Ngoài ra, bà ngoại và mẹ cũng dạy cho Đoàn Thị 
Điểm biết may vá, thêu thùa và nấu nướng, dạy 
bà cách bày cỗ tết đêm trăng rằm, tạc những quả 
hồng ngâm thành hình các cô tiên xinh đẹp múa 
nón trong đêm hội Long Trì... 

Đoàn Thị Điểm rất thông minh, đặc biệt về mặt 
ứng đáp. Chuyện cũ còn ghi lại: một lần, vào buổi 
sáng sớm, trăng còn chưa lặn, Doãn Luân xuống 
cầu ao rửa mặt, lúc lên nhà thấy em gái đang soi 
gương chải tóc, mới trêu em: 
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Đối bính họa mi, nhất điểm phiên thành 
lưỡng điểm? 

Nghĩa là: 

Soi gương Uẽ mày, một nét hóa thùnh hơi nét; 

Câu này còn có nghĩa: một cô Điểm hóa ra hai 
cô Điểm. 

Nghe xong, bà Điểm đối lại ngay: 

Lâm trì ngoạn nguyệt, chích luân chuyển tác 
song luân. 

Nghĩa là: 

Ra ao ngắm trăng, một uâng biến thành hai uông. 

Câu này cũng có ý chỉ một ông Luân hóa ra hai 
ông Luân. 

Lại có lần, thấy bà đang đọc sách Bắc sử, ông 
Luân ra một câu đối rằng: 

Bạch xù đương đạo, Quý bạt biếm nhỉ trẳm chủ; 

Nghĩa là: 

Rắn trắng cản đường, Quý tuốt gươm ra chém; 

Bà Điểm không cần nghĩ lâu, đối lại ngay: 

Hoàng long phụ chu, Vũ ngưỡng thiên nhì thán uiết. 

Nghĩa là: 


Rồng uàng đội thuyền, Vũ ngửa mặt mù than. 


1. Quý: tức Lưu Quý, tên thật của Hán Cao tổ Lưu 
Bang. Khi Lưu Quý qua một cái đầm, thấy con rắn trắng, 
liền tuốt gươm ra chém. 

2. Vũ: tức vua Hạ Vũ. Khi vua Vũ qua sông, có con 
rồng vàng nổi lên, người trong thuyền đều sợ, riêng vua 
vẫn bình tĩnh như thường, sau rồng phải lặn đi. 

Cả hai tích này đều ở trong sách Bắc sở. 
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Doãn Luân thấy em lanh lẹ, thông minh như 
thế, rất yêu quý, song cũng hay trêu đùa em. Có 
hôm, thấy em đang mải miết khâu bên rổ kim chỉ, 
Doãn Luân đến bên, đọc to lên câu: 

Huynh lai đường thượng tâm song nguyệt; 

Nghĩa là: 

Anh trai uòo nhà tìm hai mặt trăng. 

“Song nguyệt” có nghĩa là hai mặt trăng, mà 
hai chữ nguyệt đứng cạnh nhau lại là chữ “bằng”, 
có nghĩa là bạn bè. Như vậy, tìm hai mặt trăng 
chính là tìm bạn. Câu này khá hóc búa. Nhưng bà 
Điểm đã tủm tỉm cười, bước đến cửa sổ, cất tiếng 
thánh thót: 

Muội đáo song tiền tróc bán phong. 

Nghĩa là: 

Em gái lại cửa sổ bắt nửa làn gió. 

“Bán phong” có nghĩa là nửa làn gió. Gió đối với 
trăng rất đắt. Ngoài ra, nửa chữ phong cũng có 


⁄ 
é 


nghĩa là chữ “sắt”, “sắt” trong tiếng Hán là con 
chấy, con rận. Vậy là em gái đến cửa sổ bắt nửa 
làn gió, cũng có nghĩa là đến cửa sổ bắt con chấy. 

Thật là anh cũng hay mà em cũng giỏi, chẳng 
ai chịu nhường tài al. 


2. Không mỏng phú quý 


Năm 16 tuổi, Đoàn Thị Điểm đã nổi danh là 
người có sắc đẹp, lời nói văn hoa, cử chỉ tao nhã. 
Hầu như trong kinh, ngoài trấn đều có người biết 
danh cô gái tài hoa họ Đoàn. Vào tuổi này, cũng là 
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thời kỳ cô Điểm tới ở nhà cha nuôi là Thượng thư Lê 
Anh Tuấn tại phường Bích Câu, Thăng Long. 

Lê Anh Tuấn quê xã Thanh Mai, huyện Tiên 
Phong, xứ Đoài (nay thuộc huyện Ba Vì), nổi tiếng 
thần đồng từ nhỏ. Ông đỗ tiến sĩ năm 24 tuổi. Lê 
Anh Tuấn rất giỏi về văn học. Bởi vậy, thời ấy có 
câu “Văn chương Lê Anh Tuấn, chính sự Nhữ 
Đình Hiền"!. 

Phường Bích Câu cũng là nơi ở của các vị quan 
lớn đương triều, thế nên quan lại cũng như văn 
nhân khắp nơi luôn luôn lui tới đây. Người thì cầu 
cạnh chức tước bổng lộc, người thì luyện tập văn 
bài. Đó chính là thời gian cô Điểm được quen biết 
với nhiều người có danh vọng, học vấn và cũng vì 
vậy mà tiếng tăm về tài ứng đối văn chương, về 
hoa tay khéo léo của tài nữ họ Đoàn cũng truyền 
lan rộng trong giới văn nhân. 

Một lần, từ nhà sang chơi bên dinh thự của Lê 
Anh Tuấn, Tham tụng Nguyễn Công Hãng”? thấy 
Đoàn Thị Điểm đang đi một mình bên giậu duối, 
bèn dừng lại trò chuyện, nhân thể bảo cô Điểm 


1. Nhữ Đình Hiền người xã Hoạch Trạch, huyện 
Đường An, xứ Hải Dương (nay thuộc xã Thái Học, huyện 
Bình Giang, tỉnh Hải Dương) đỗ tiến sĩ năm 1680. 

2. Nguyễn Công Hãng (1680-1732), hiệu Tĩnh Tral, tự 
Thái Thanh, là người làng Phù Chẩn, huyện Đông Ngàn, 
tỉnh Bắc Ninh. Ông đậu tiến sĩ năm Canh Thìn 1700, là 
người có tài thơ, tính tình cương nghị. 


93 


htfps://tieulun.hopto.org 


thử làm một bài thơ chữ Hán với đầu đề: “Ð/ một 
mình”. Chỉ trong giây lát, bà đã đọc luôn bài thơ, 
trong đó có những câu: 

Đàm luận cổ kừn tâm phúc hữu, 

Truy tùy tủ hữu cổ quăng thần. 

Nghĩa là: 

Bàn bạc trước nay, gan ruột: bạn, 

Theo đòi phải trái, tay chân: hầu. 

Nguyễn Công Hãng đỗ tiến sĩ năm 20 tuổi, 
được mời vào phủ Chúa làm thầy dạy của Chúa 
Trịnh Giang, nên ông thường tự phụ về tài học 
của mình, khi thấy cô Điểm làm ngay được bài thơ 
hay như vậy thì rất ngạc nhiên, bèn thưởng cho cô 
mười quan tiền. 

Lê Anh Tuấn cũng có lúc thử tài con nuôi. Ông 
ra đầu đề: “Một ngày không thấy như là ba thu” 
và bảo Đoàn Thị Điểm vịnh thơ quốc âm. Bà Điểm 
liền ngâm rằng: 

Những màng mấy bhắc giang cầm hạc, 
Ngõ đã uù! phen rụng lá ngô. 

Ngày xưa, các cụ tính thời gian bằng khắc và 
canh, ngày sáu khắc, đêm năm canh; “giang” 
nghĩa là gảy đàn, đánh đàn; ngô đồng (một loại 
cây vông) mỗi năm rụng lá một lần vào mùa thu. 


Thơ tả tâm tình nhớ nhung nhau như vậy quả 


1. Và: từ cổ, nghĩa là vài. 
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tuyệt hay. Những bài thơ như thế này được rất 
nhiều người thuộc và truyền tụng. 

Lê Anh Tuấn hết lời khen ngợi, ngỏ ý muốn 
tiến bà vào cung chúa Trịnh, những mong gây 
dựng cho con gái nuôi, mà cũng tạo thêm cho 
mình một thế nương tựa vững chắc. Nhưng Đoàn 
Thị Điểm đã từ chối vì không muốn sống trong 
cảnh “cá chậu chim lông", hằng ngày phải nhìn 
cảnh hoang dâm vô độ của chúa Trịnh. 

Bà lại cùng với anh trai Doãn Luân dời nhà ở tới 
chỗ người cha đang dạy học ở làng Lạc Viên, huyện 
Yên Dương, tỉnh Kiến An (nay là Lạc Viên, quận 
Ngô Quyền, Hải Phòng) để tránh trước những sự 
không hay có thể xảy ra vì việc từ hôn ấy. 


3. Tỏi thêu may 


Đoàn Thị Điểm, ngoài tài làm thơ, còn rất khéo 
tay trong việc thêu thùa may vá. Khi còn ở nhà 
Thượng thư Lê Anh Tuấn, bà có thêu ba chiếc túi 
rất đẹp. Ba chiếc túi được thêu bằng ba kiểu khác 
nhau. Chiếc thứ nhất thêu hình ba cây thông, 
trúc, mai, dưới có đề chữ “tam hữu” (ba người 
bạn). Chiếc thứ hai thêu hình tám quẻ trong nh 
Dịch. Chiếc cuối cùng, bà thêu hai câu thơ trong 
bài thơ “Khách trung tác” (Làm nơi đất khách) của 
Lý Bạch - một nhà thơ nổi tiếng đời Đường: 

Đãn sử chủ nhân năng túy bhúách, 
Bất trị hà xứ thị tha hương. 
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Nghĩa là: 

Chỉ cốt chủ nhân say nổi khách, 
Chủ hay đâu nữa chốn làng xa. 

Chiếc túi thêu hai câu thơ trên được bà rất quý, 
luôn mang theo ở bên người. Có người thích quá, 
xin được đổi cả ngôi nhà gỗ xoan năm gian mà bà 
không đồng ý. 

Tài thêu của bà được các cô gái trong phường 
rất phục. Nhiều người còn mang cả kim thêu đến 
xin bà chỉ giáo. 


4. Mối duyên nợ với Đặng Trần Côn 


Đặng Trần Côn, người làng Nhân Mục (còn gọi 
làng Mọc), huyện Thanh Trì, nay thuộc phường 
Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội. Ông 
sinh khoảng năm 1710 đến 1720, mất khoảng 
năm 1745. Đặng Trần Côn lúc nhỏ chuyên cần 
việc bút nghiên, khi lớn nổi tiếng tài hoa, nên con 
em các nhà quyền quý đều thích giao du với ông. 
Ngay cả những vị khoa bảng chức cao vọng trọng 
thời ấy như Lê Anh Tuấn, Trương Minh Lượng... 
cũng rất mến tài ông. 

Đặng Trần Côn kém Đoàn Thị Điểm vài tuổi, 
song từ lâu đã nghe tiếng cô Điểm, về nhan sắc thì 
xinh đẹp, duyên dáng, về tài văn học cũng là bậc 
tài nữ xưa nay hiếm. Ông làm một bài thơ gửi bà 
và nhờ người đánh tiếng cầu hôn. Đoàn Thị Điểm 


trong lúc vu1 đùa, đã nói với chị em bè bạn: 
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- Cái ông cống Đặng, miệng còn hoi mùi sữa ấy, 
nói làm chi tới chuyện vợ chồng. 

Đặng Trần Côn nghe được, ấm ức mãi không 
thôi. Từ đấy lại càng tu chí học hành. Thời gian 
sau, được tin cô Điểm trở về quê xứ Đông, Đặng 
Trần Côn gửi theo bài thơ “T?nh 1¡ biệt", bài thơ 
như sau: 

Một biệt đình xuân ngán nỗi niềm 
Những mơ nhò cũ ngủ bhôn nên 

Theo nhau muốn cưỡi uầng trăng sáng 
Lại giận Hằng Nga sớm ở trên. 

Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm sinh ra và 
sống trong cảnh Trịnh - Nguyễn phân tranh. 
Chúa Nguyễn ở Đàng Trong, chúa Trịnh ở Đàng 
Ngoài. Chúa Trịnh bấy giờ là Trịnh Giang rất tàn 
bạo. Trịnh Giang lên cầm quyền từ năm 1729, 
trong thời gian ở ngôi chúa, Trịnh Giang đã giết 
vua Lê Duy Phường, hại các đại thần có danh 
vọng, tin dùng hoạn quan; chính những hoạn thần 
này xúi giục chúa sống một cuộc sống xa hoa, dâm 
đãng, sưu cao, thuế nặng. Thế nên đã có rất nhiều 
cuộc khởi nghĩa nổi dậy, cha, mẹ lìa con, vợ lìa 
chồng, Đặng Trần Côn chứng kiến cảnh ấy, mới 
cảm tác viết ra khúc “Chinh phụ ngâm", mượn lời 
một thiếu phụ có chồng đi đánh giặc xa đã ba, bốn 
năm chưa về, kể về nỗi nhớ nhung, mòn mỏi đợi 
chờ trong tuyệt vọng, đồng thời phản đối chiến 
tranh, căm giận bọn thống trị... 
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Khúc “Chinh phụ ngâm” ra đời, đã được nhiều 
người yêu mến, truyền tụng, có người tỉnh thông 
số mệnh, xem xong nói: 

- Tĩnh thần tác giả trút hết vào trong bài này, 
sợ không thọ được lâu. 

Quả nhiên, chừng ba, bốn năm sau, Đặng Trần 
Côn mất, lúc ấy còn rất trẻ, chỉ khoảng 40 tuổi. 

Đoàn Thị Điểm, khi nhận được bản “Chinh phụ 
ngâm” của Đặng Trần Côn rất xúc động, đồng thời 
cũng rất cảm phục tài năng của người mà ngày xưa 
mình đã chê là trẻ con. Bà liền dịch bản ngâm khúc 
ra chữ Nôm. Nguyên bản chữ Hán đã hay rồi, mà 
bản dịch cũng được coi là tuyệt tác. Bản dịch được 
chuyển theo thể thơ song thất lục bát nên rất nhịp 
nhàng, uyển chuyển, lược bót những điển cố, điển 
tích, gần với lời ăn tiếng nói của nhân dân hơn, 
cũng chính vì thế mà nó phổ biến sâu rộng trong 
nhân dân qua bao nhiêu thế hệ từ đó đến nay. 

Đoàn Thị Điểm đã kết thúc bản dịch bằng hai câu: 

Ngâm nga, mong gửi chữ tình, 
Dường này âu hẳn tời lành trượng phu. 

Điều này đủ để nói lên bà quý mến và trân 
trọng Đặng Trần Côn đến nhường nào. 


5. Không đối được, đònh chỏòo về 


Năm Đoàn Thị Điểm 25 tuổi, thì cha mất, bà 
cùng với gia đình người anh dời về Vô Ngại. Có 
lần mấy vị Hương cống trẻ tuổi, sau này đều đỗ 
đạt làm nên cả, hoặc nổi danh là “những con hổ” 
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trên văn đàn chốn kinh kỳ như Nguyễn Công Thái 
(Kim Lñũ), Nhữ Đình Hiền, Trần Công Hân (Hải 
Dương), Vũ Diệm (Thiên Lộc), Nguyễn Bá Lân (Cổ 
Đô)... lấy cớ đến thăm bạn, nhưng thực tình là 
muốn thử tài cô em gái của bạn. Trong lúc bạn bè 
gặp gỡ hàn huyên, bỗng từ trong nhà có người 
mang cơi trầu ra nói với Doãn Luân: 

- Cô cháu nghe nói hôm nay có nhiều bậc văn 
nhân tới chơi nhà, nhân có một vế câu đối, chưa 
biết đối lại ra sao, vậy xin nhờ các vị giúp đõ. 

Mọi người nhìn thấy trên cơi trầu có bức hoa 
tiên viết một vế câu đối: 

“Đình tiên thiếu nữ khuyến tân lang”; 

“Thiếu nữ” ở đây có hai nghĩa là “cô gái” hoặc “gió 
nhẹ”. Còn “tân lang” thì ngoài nghĩa là “Chàng rể” 
còn có nghĩa là “cây cau”. Bởi vậy, vế đối có thể hiểu 
theo hai nghĩa: một là: 7rước sân cô gái mời chàng 
rể, hai là: Trước sân gió thoảng phất cây cau; 

Vế đối quả thật hiểm hóc. Mấy vị Hương cống 
ngồi nhìn nhau, suy nghĩ nát óc mà vẫn chưa ra, 
đành cáo từ ra về. 

Một lần khác, bà Điểm đang tắm gội ở sân sau, 
thì có một chàng trai tới chơi (có tài hiệu nói là 
Trạng Quỳnh)'. Chàng trai này vốn tính hay bông 


1. Trạng Quỳnh: tức Nguyễn Quỳnh (1677 - 1748), 
người xã Bột Thượng, huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa. 
Nguyễn Quỳnh nổi tiếng thông minh, luôn đứng về phía 
dân nghèo, chống lại cường quyền. Dân gian thường gọi 
ông là Trạng Quỳnh. 
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đùa, dí dỏm, thấy cô Điểm tắm lâu, chàng đi đi lại 
lại phía trước tỏ vẻ sốt ruột. Bực mình, cô Điểm 
liền ra vế đối: 

Da trắng uỗ bì bạch; 

Đề ra thật khó, vì “da trắng” chuyển sang chữ 
Hán có nghĩa là “bì bạch", mà “ð‡ bạch” lại là âm 
thanh của động tác người tắm lấy tay nghịch vỗ 
vào làn da của mình. Khó như vậy, nên ông Trạng 
này cũng đành bỏ cuộc. 


ó. Nổi dơnh tời nữ trời Nam 

Thời xưa, mỗi khi có đoàn sứ bộ phương Bắc 
sang, triều đình thường chọn những người văn 
hay chữ tốt, thạo tài ứng đối để làm các công việc 
như bán hàng, chở đò hoặc phục vụ nơi công quán. 
Năm Long Đức thứ ba (1734) đời Vua Lê Thuần 
Tông, có đoàn sứ bộ Trung Quốc sang nước ta, vua 
mời bà Điểm vào đoàn phục vụ. Trong số này còn 
có một chú bé tên là Trần Quang Trạch (đà con 
trai hoàng giáp Trần Danh Ninh ở Bảo Triện, 
Kinh Bắc). Lúc này Trạch mới hơn mười tuổi 
nhưng đã giỏi văn thơ và có tài ứng đối. 

Đoàn sứ bộ phương Bắc khi sang nước ta, 
thường dạo chơi phố phường Thăng Long, xem 
phong cảnh, thăm một số danh lam thắng tích. 
Khi tới những chỗ bán tạp hóa và hàng thủ công, 
thấy có nhiều phụ nữ xinh đẹp, duyên dáng, lịch 


sự chào mời vui vẻ, có người đã đọc đùa một câu: 
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“Nam phương nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh”? 

Nghĩa là: 

Phương Nam một tấc đất, không biết bao nhiêu 
người cày cấy rồi? 

Câu đó còn mang ý nghĩa đùa bốn các cô gái đã 
lấy chồng, có con chưa? Mặt khác cũng có ý châm 
biếm rằng, tấc đất hẹp ấy nhiều người đụng chạm 
tới rồi. 

Câu đó được Đoàn Thị Điểm nhẹ nhàng trả lời ngay: 

“Bắc quốc đại trượng phu, giai do thử đồ xuất”. 

Nghĩa là: 

Các uị đèn ông tai to, mặt lớn ở phương Bắc 
đều từ con đường này mò ra cả. 

Nghĩa chính là trên tấc đất phương Nam, các vị 
tai to mặt lớn phải ra vào chốn này. Về ý châm 
biếm, thì chữ “đổ” vừa mang ý nghĩa là “đường", 
vừa dùng để ví với cái “đổ” của người phụ nữ. Khi 
người thông dịch nói lại, các “đại trượng phu” 
đành đỏ mặt cười xòa rồi lắng sang chuyện khác. 


7. Mở trưởng dọy học 


Khoảng những năm 1739, là cuối đời Chúa 
Trịnh Giang cầm quyền, chúa hoang dâm, không 
lo việc triều chính, để hoạn thần chuyên quyền, 
giết đại thần, bóc lột dân nghèo, khắp nơi giặc giã 
nổi lên. Những nơi mà Đoàn Thị Điểm ở đều bị 
tàn phá. Bà vốn giỏi nhâm độn, bèn gieo quẻ bói, 
thấy rằng làng Vô Ngại sắp thành chiến địa, liền 
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đưa mẹ và gia đình anh sang sông Nhị, ở nhà một 
người học trò tại xã Chương Dương. 

Lúc này, Đoàn Thị Điểm khoảng 3ð tuổi, bà 
làm nghề thuốc cũng đủ nuôi sống gia đình, song 
bà vẫn thường bảo: 

- Con gái đời xưa, không hiếm những kẻ có tài 
học nhưng chưa từng thấy có người nào dạy học 
trò đỗ đạt. 

Đoàn Thị Điểm muốn vượt người xưa, mới mở 
trường dạy học. Học trò theo học rất đông. Sau 
này, có học trò của bà tên là Đào Duy Doãn, sinh 
năm 1729, quê ở xã Chương Dương, đậu tiến sĩ 
năm 1763. 

Có lần bà đang dạy học ở Chương Dương, khi 
giảng tới đoạn: đằng là nước nhỏ lại lọt vào hai 
nước lớn là Tề và Sở, nên việc bang giao gặp nhiều 
khó khăn. Vừa lúc đó, nhà hàng xóm có người lấy 
hai vợ, hai bà vợ lại đang cãi nhau om sòm, bà liền 
thảo đầu đề: "Nước Đằng" và bảo học trò tức cảnh 
làm thơ. Bà đã chỉnh lý giúp cho cháu gái là Đoàn 
Lệnh Khương bài thơ tứ tuyệt sau: 

Đồng quốc xưa nay uốn nước nhỏ 
Lại thêm Tề - Sở ép hai bên 
Quay đầu uới Sở e TỀ giận 
Ngoảnh mặt sang Tề sợ Sở ghen. 


8. Thònh gio thốt 
Đoàn Thị Điểm khi nhỏ ở với cha, lớn lên thì ở 
cùng gia đình người anh. Tuy nhan sắc mặn mùi, 
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tài cao học rộng, song bà không thiết tha gì đến 
việc lấy chồng. Khi anh trai chẳng may mất sớm, 
bà thay anh gánh vác việc gia đình, chăm mẹ, 
giúp chị dâu nuôi dạy các cháu. 

Có rất nhiều người đến hỏi bà làm vợ, đều là 
những người quyền cao chức trọng. Trong số đó, có 
một vị quan lớn, là cậu chúa Trịnh đương thời, gọi 
là Bỉnh trung công, nhiều lần nhờ người đến hỏi 
bà, nhưng đều bị từ chối. Ông này tính tình vốn 
nghịch ngợm, hay trêu đùa, thấy thuyết phục 
không thành công, bèn nghĩ tới việc “bắt cóc” bà về 
làm vợ. 

Gọi là “bắt cóc”, nhưng về hình thức vẫn rất 
đàng hoàng. Nghĩa là, vẫn có người dẫn lễ, áo 
mũ chỉnh tể, bưng quả phù trang sơn son thếp 
vàng, lại có lính khiêng võng đào và quan hầu 
tới bày biện lễ vật đón dâu. Đoàn Thị Điểm thấy 
thế vội tránh vào sân sau, ăn mặc trá hình 
thành người đi làm đồng, chân tay lấm láp bùn 
đất, mình khoác áo thợ cày, tay xách cái gàu 
nhỏ, đội nón sụp xuống rồi đàng hoàng đi qua 
trước mặt quan quân ra đồng. 

Bỉnh trung công không để ý đến người thợ cày 
giả mạo kia, cứ sai người đi tìm bà chủ. Tìm 
không thấy, ông ta bèn lập kế bắt mẹ nhử con, 
rước mẹ của Đoàn Thị Điểm về kinh, mời ở trong 
dinh thất và tiếp đãi rất hậu, nhưng đợi mãi, hơn 
một tháng sau vẫn không thấy cô Điểm lên đón 
mẹ, Bỉnh trung công than rằng: 
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- Phú quý không ham, sống trong cảnh bần hàn 
vẫn vui. Nam nhi như thế đã gọi là anh hùng, 
huống chỉ là con gái. Đây thật là nữ anh hùng. 

Sau đó, vị quan nọ đành phải đem lễ tạ lỗi với 
bà mẹ và cho người đưa bà về nhà. 

Chuyện lan ra, ai ai cũng phục khí tiết cứng cỏi 
và sự mưu trí của Đoàn Thị Điểm. 

Thời gian này, cũng là lúc bà đang dạy học ở 
Chương Dương, gần đất Thăng Long nên các sĩ tử 
ở kinh, ở trường Quốc Tử Giám thường tới thăm 
bà, phần để đàm đạo văn chương, phần để thử tài. 

Một hôm, bà đang giảng bài, bỗng thấy một 
người từ ngoài tiến vào, theo sau có vài ba đầy tớ 
mang một quả trấp sơn son, thếp vàng, trong 
đựng một lá thư dán kín. Bà xem thư, thì ra đó là 
thư của quan thị lang người làng Phú Xá, tên là 
Nguyễn Kiều, gửi tới cầu hôn. 

Nguyễn Kiều sinh năm 1695, tự là Hạo Hiên, 
thuở nhỏ học rất thông minh, đỗ tiến sĩ năm 21 tuổi. 
Sau khi đỗ tiến sĩ, từng giữ chức Đô ngự sử, được 
phong tước Bá. Hiện nay vẫn còn lưu lại được nhiều 
thơ và văn bia của ông. Tuổi trẻ tài cao như thế, nên 
ông được các vị đại thần như Lê Anh Tuấn, Nguyễn 
Quý Đức gả con gái cho. Song hai bà vợ này đều 
chẳng may mất sớm. Nguyễn Kiều từ lâu đã nghe 
danh Đoàn Thị Điểm, rất mến phục, nên khi bị bà từ 
chối vẫn cố cầu hôn cho bằng được. Ông liên tục gửi 
thư cho bà, lời lẽ tha thiết, yêu thương. Cuối cùng, 
một phần vì gia đình, bè bạn khuyên nhủ, một phần 
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cũng thấy Nguyễn Kiều là người tài hoa lại rất chân 
tình nên bà đã nhận lời. Nhưng về nhà chồng chưa 
đầy tháng, Nguyễn Kiều đã phải lên đường đi Bắc 
sứ. Đoàn Thị Điểm ở nhà chăm sóc gia đình, xem con 
chồng như con đẻ, hết lòng dạy dỗ thương yêu. 

Nguyễn Kiều đi sứ ba năm mới về, có lẽ trong 
thời gian này, bà đã dịch Chinh phụ ngâm, trong 
đó có những câu rất hợp với cảnh tình bà lúc ấy: 

Mặt ngùi ngùi nhiều năm xa cách 
Chùng trượng phu quê khách một mình. 

Năm 1745, Nguyễn Kiều về nước, bấy giờ hai 
vợ chồng mới sớm tối bên nhau. 

Nguyễn Kiều là người có tài thơ. Trong địp đi 
sứ, dọc đường nơi nào có danh thắng đẹp ông đều 
làm thơ đề vịnh, nhưng ông không tránh khỏi tính 
tự phụ, cho là mình tài hoa hơn tất thảy mọi 
người. Đoàn Thị Điểm thấy vậy, mới tìm cách làm 
cho chồng bớt tự kiêu. Bà bảo các học trò đi chép 
đề bài ở các trường có tiếng đem về, hai vợ chồng 
đều làm, mỗi người một bài, đến lúc đem ra bình, 
thì bài của Nguyễn Kiều thua, nhưng ông vẫn cố 
cãi Đoàn Thị Điểm đành đợi cơ hội để ngầm 
khuyên chồng. Khi đó trường Quốc Tử Giám mở 
kỳ thi. Đầu bài ra là “Quốc gia như bkữn âu” (Nhà 
nước vững như âu vàng). Hai vợ chồng bà cùng 
làm bài thi, chấm bài là một bậc văn nho có tiếng. 
Kết quả bài của bà Điểm lời khéo và đẹp, từ chặt 
và đủ hơn bài của ông rất nhiều. Lúc bấy giờ, 
Nguyễn Kiều mới chịu là vợ hơn tài mình. 
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Sách Đoàn £h‡ thập lục còn chép lại rằng Đoàn 
Thị Điểm là người thông hiểu thiên văn, lý số. Bà 
thường tiên đoán về vận mệnh của hai vợ chồng. 
Mùa hè năm Mậu Thìn (năm 1748), Đoàn Thị 
Điểm đang cùng chồng ngồi trong tư thất. Bất 
ngờ, một cơn gió to nổi lên, cuốn tung rèm cửa, bụi 
bay mù mịt, bà ngồi lặng đi, bấm đốt ngón tay, 
suy tính, rồi bà bảo với ông: 

“Bắc khuyết uân bùnh chiêu thiếp thụy; 

Nam thùy xuân uũ trước quân ân. 
Nghĩa là: 

Cửa Bắc xe mây điểm thiếp rõ; 

Bờ Nam mưa ấm tô ơn uud. 

Ý bà muốn nói rằng luồng gió vừa qua là điểm 
bà sắp mất, còn ông sắp được thăng chức và đổi 
vào Nam. 

Nguyễn Kiều ngạc nhiên lắm, hỏi đi hỏi lại, 
nhưng bà không nói gì thêm nữa. Quả thật, vài 
hôm sau, Nguyễn Kiều được lệnh vào coi trấn 
Nghệ An. Ông bảo bà đi cùng, bà lấy cớ bận việc 
nhà xin ở lại, sẽ vào trong đó sau. Nhưng ông tha 
thiết quá, bất đắc dĩ bà phải đi cùng. 

Sau khi từ biệt mẹ già, bà xuống thuyền cùng 
chồng vào xứ Nghệ, Trên đường đi, qua những 
danh thắng nổi tiếng, bà đều cùng chồng xướng 
họa. Một hôm, thuyền đậu lại ở bến Đền Sòng!, 
đêm về khuya, mọi người đều đã ngủ. Bà ngồi nhớ 


1. Đền Sòng: ở núi Sùng Sơn, thờ bà chúa Liễu Hạnh. 
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đến mẹ, chợt mơ màng thấy ở trên trời có tiếng 
chuông khánh, rồi một cỗ xe bay tới, trong thuyền 
có mùi hương lạ sực nức, bà bước lên xe. Bỗng đâu 
có tiếng ông gọi, bà giật mình tỉnh dậy, biết ấy là 
điểm xấu, ứng vào câu thơ “Bắc khuyết vân bình 
chiêu thiếp thụy", nên bà rất buồn. 

Khi gần đến Nghệ An, bà bị cảm lạnh. Nguyễn 
Kiều tìm thầy thuốc khắp nơi, nhưng cũng không 
cứu được bà. Ngày 11 tháng 9 năm 1748, bà mất. 
Trước lúc mất, bà ngồi dậy, ăn mặc chỉnh tể, nét 
mặt đẹp như ngày thường. Bà cho mời chồng vào, 
căn dặn: 

- Chàng nên gắng gỏi việc nhà vua cho yên, để 
được về triều, kẻo phải ở lại lâu chỗ biên cảnh đầy 
gió bụi này. 

Nói xong thì bà mất, năm ấy bà vừa tròn 44 
tuổi. Nguyễn Kiều thương xót vợ vô cùng, làm bài 
văn tế bà, trong đó có đoạn: 

"Ô hô! Hỡi nàng 

Huệ tốt, lan thơm 

Phong tư lộng lẫy, cử chỉ đoan trang 
Nữ đức trọn uẹn, tài học ngỡ ngàng 
Giáo mác, ấy bàn luận, 

Gấm uóc, ấy uăn chương 

Nữ trung, rất hiếm có như nòng... ”. 

Chỉ bấy nhiêu thôi, cũng đủ vẽ lên được chân 
dung của một nữ sĩ tài hoa. 
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NGUYỄN HỮU CẦU 


1. Bản lĩnh ngang tòng từ bé 


Nguyễn Hữu Cầu (tục gọi Quận He), quê ở xã 
Lôi Động, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương; xuất 
thân trong một gia đình nông dân nghèo, không rõ 
năm sinh, chỉ biết mất vào năm Cảnh Hưng thứ 11 
(năm 1751) 

Thuở nhỏ, Nguyễn Hữu Cầu và Phạm Đình 
Trọng cùng học với nhau một trường. Trọng thì rất 
chăm chỉ học hành, luôn vâng lời thầy, nên thường 
được thầy khen. Còn Cầu thì tuy thông minh nhưng 
cũng vô cùng nghịch ngợm. Cậu bé ít khi sờ đến 
sách vở, nhưng thầy hỏi đến đâu cũng biết. Thế nên 
khi Trọng được thầy khen thì Cầu tỏ ý không phục. 

Một hôm, thầy đi đám, cho cả Cầu và Trọng 
cùng theo. Lúc về, nhà đám biếu thầy một cái thủ 
lợn. Cầu bảo: 

- Trọng xách ởi. 

Trọng bảo: 

- Cầu xách đi. 

Hai cậu tị nạnh, đùn đẩy nhau mãi, chẳng ai 
chịu xách. 

Thầy thấy vậy, ra một vế đối, bảo hễ ai đối hay 
thì miễn xách. Thầy đọc: 

Huề trư thủ; 
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Nghĩa là: 

Xách đầu lợn; 

Trọng đối lại: 

Phan long lân. 

Nghĩa là: 

Vin uấy rồng. 

Còn Cầu thì đối: 

Phá Tên diệt Sở. 

Thầy gõ vào đầu Cầu một cái, chê câu ấy chẳng 
đâu vào đâu cả, mà lại thừa chữ, rồi thầy bắt Cầu 
phải xách thủ lợn. Nhưng Cầu vẫn gân cổ cãi: 

- Con đối sai thật, nhưng ý con là muốn bóc 
vầy rồng kia, chứ không thèm vin vấy rồng như 
bạn Trọng. 

Có hôm, Cầu và Trọng đến lớp học, đi qua một 
vườn cây thấy có nhiều ổi chín, cả hai cùng trèo 
lên hái ăn. Đang ăn trộm ổi thì chủ nhà ra, trông 
thấy. Hai người vội xuống năn nỉ, nói là học trò, 
xin tha tội. Ông chủ bèn bảo: 

- Nếu các cậu là học trò thì làm câu thơ vịnh 
bụi khoai riểng trong vườn kia, làm được sẽ tha 
đánh đòn. 

Cầu đọc trước: 

Kình thiên đặc lập công hầu cái... 

Nghĩa là: 

Cái lá bhoai đứng sững giữu trời như lọng của 
các công hầu; 

Đến lượt Trọng đọc tiếp, đối lại: 

Liệt địa phân đồn phụ tử binh... 
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Nghĩa là: 

Các bụi bhoai con uà bhoai mẹ chia đất thành 
từng đồn lũy bình như cha con. 

Hai người đọc xong, ông chủ nhà khen hay và tha 
đánh đòn. Vì đến lớp quá chậm, thầy đồ hỏi duyên 
cớ, hai học trò thưa lại câu chuyện và đọc lại câu 
thơ. Thầy nghe xong, càng thấy rõ chí khí của hai 
cậu học trò đã bộc lộ ngay từ khi còn đi học. 

# 
* % 

Một hôm khác, thầy lại ra một vế đối: 

Mười rằm trăng náu, mười sáu trăng treo; 

Trọng đối rằng: 

Tháng giêng rét đài, tháng hơi rét lộc. 

Còn Cầu thì đối bừa: 

Tháng mười sấm rạp, tháng chạp sấm động. 

Thầy nghe xong, bảo: 

- Trò Trọng có khẩu khí làm quan to, còn trò 
Cầu thì chỉ làm giặc! 

Rồi sau đó ông thầy không nhận dạy Cầu nữa. 

Giờ ra chơi, Trọng bảo Cầu: 

- Bau này lớn lên, tớ sẽ cầm quân tiêu diệt cậu. 

Cầu hiên ngang đáp ngay: 

- Còn tớ sẽ cầm quân đánh tan những đứa ra 
luồn vào cúi. 

Quả nhiên về sau, khi Cầu làm lãnh tụ khởi 
nghĩa nông dân, Trọng và Cầu là hai tay kình 
địch nhau đến cùng. 
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Khi Cầu đã theo học ông thầy khác, một hôm 
nhà thầy có việc phải mổ bò thết khách, nhân đó 
thầy ra cho học trò vế đối rằng: 

Tể hoàng ngưu; 

Nghĩa là: 

Giết bò uùng; 
Cầu nhanh nhẩu đối ngay: 
Trđm bạch xờ. 

Nghĩa là: 

Chém rắn trắng. 

Thầy lắc đầu bảo đối sai luật. Cầu đáp: 

- Con chỉ cốt lấy ý chứ không cần luật. Vả lại 
“giết bò vàng” đối với “chém rắn trắng” có gì mà 
không đúng luật ạ. 

Thầy chợt hiểu, khen: 

- Thế thì con có chí lớn đấy, cố lên con ạ! 

Sau đó, Cầu bỏ văn theo học võ. Khoảng năm 
1831, Cầu tham gia phong trào nông dân khởi 
nghĩa do Nguyễn Tuyển, Nguyễn Cừ lãnh đạo, 
được Nguyễn Cừ hết sức yêu mến và gả con gái 
cho. Chẳng bao lâu Cầu trở thành một viên tướng 
nổi tiếng về tài võ nghệ và mưu lược, từng nhiều 


phen làm cho quan quân phải bở vía kinh hồn. 


2. Đónh nhau bằng côu đối 
Khi cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Cừ thất bại, 
thì Nguyễn Hữu Cầu đứng ra lãnh đạo nghĩa 
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quân chiếm Đồ Sơn, Vân Đồn, xưng là Đông đạo 
thống quốc Bảo dân đại tướng quân, chủ trương 
lấy của cải của nhà giàu chia cho dân nghèo. Dân 
chúng khắp nơi đều yêu mến và theo về rất đông. 
Họ gọi ông là Quận He. 

Dần dần, nghĩa quân đánh phá ra khắp cả 
vùng đông nam đồng bằng Bắc Bộ, quan quân 
triều đình Lê - Trịnh dẹp mãi vẫn không sao trừ 
được. Về sau, chúa Trịnh sai Phạm Đình Trọng ra 
dẹp. Khi quân của Trọng tới nơi, y viết một vế câu 
đối rồi sai người đưa cho Nguyễn Hữu Cầu: 

Thổ triệt bún hoành, thuận giả thượng, nghịch 
giỏ hạ; 

Nghĩa là: 

Chữ thổ bỏ một nét ngang, để xuôi là chữ 
thượng, để ngược là chữ hạ; 

Có ý đe dọa Nguyễn Hữu Cầu nếu thuận theo thì 
sẽ cho quan chức, nếu chống lại thì sẽ tiêu diệt. 

Ông xem xong đối lại rằng: 

Ngọc tàng nhất điểm, xuất ui chúa, nhập uỉ uương. 

Nghĩa là: 

Chữ ngọc có một chấm, để lên đầu là chữ chúa, 
bỏ ởi là chữ Uuương. 

Có ý ngạo nghễ, nói rõ chí lớn của mình một là 
làm vua, hai là làm chúa chứ không thèm hàng. 

Sau đó, Cầu và Trọng dàn quân đánh nhau kịch 


liệt luôn mấy trận mà vẫn không phân thắng bại. 
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3. Chim trong lồng 


Sau 10 năm trời chống chọi với triều đình, 
khoảng năm Cảnh Hưng thứ 11 (năm 1751), 
Nguyễn Hữu Cầu thất thế phải chạy vào Nghệ 
An. Đến đây, Cầu vẫn bị quân triều đình truy 
kích dữ dội, Cầu lại phải vượt biển để trở về căn 
cứ cũ. Nhưng chẳng may thuyền bị bão lớn đắm 
gần hết, Cầu phải bỏ lên bộ. Khi đi qua vùng 
Hoàng Mai, Cầu bị thuộc tướng của Trọng bắt 
được, đóng cũi đem về kinh đô Thăng Long. 

Thế là con cá He oanh liệt một thời, bỗng chốc 
bị sa lưới! 

Phạm Đình Trọng nghe tin Nguyễn Hữu Cầu bị 
bắt, mừng lắm, liền vờ đến thăm, cốt để xem xem 
Nguyễn Hữu Cầu có nhờ mình cứu giúp gì không! 
Nhưng Trọng lại thấy Cầu thản nhiên ngồi hát 
xướng ngang tàng. 

Trọng khiêu khích: 

- Anh bây giờ như con chim trong lồng còn gì 
mà ca hát? 

Cầu ung dung đáp: 

- Đúng là chim trong lồng, nhưng mà đã sao hở 
ông bạn cũ? 

Phạm Đình Trọng nghe trả lời, mất hết cả hí 
hửng, nhưng cũng cố vớt vát: 

- Nghe anh có tài thơ, trong trường hợp nào 
cũng làm được, vậy anh hãy thử làm bài thơ “Chim 
trong lồng” xem sao? 

Không đợi để nói hai lần, Nguyễn Hữu Cầu 
liền ngâm: 
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Nhất lung thiên địa tùng thân tiểu 
Vạn lý phong uân cử mục tần! 
Hỏi sao sao lụy cô trần 
Bận tài bay nhảy, xót thân tang bồng 
Nào khi uỗ cánh rỉa lông 
Húót câu thiên túng trong uòng lao lung” 
Chữm oanh nọ uẫy uùng giậu bắc 
Đờn loan kia túc tắc cành nam 
Mặc bay đông ngữ tây đàm” 
Chờ khi phong tiện dứt dàm uân lung” 
Bay thẳng cánh muôn trùng tiêu Hán" 
Phá uòng uây bạn uới bim ô° 
Giang sơn khách diệc trì hổi. 
Nghe xong, Phạm Đình Trọng giận lắm, lập tức 
vào triều xin nhanh chóng cho hành hình Nguyễn 
Hữu Cầu. 


1. Hai câu này nghĩa là: trời đất như một cái lồng nhốt 
thân mình cảm thấy nhỏ hẹp, phóng tầm mắt nhìn ra 
muôn dặm gió mây. 

2. “Thiên túng”: trời buông thả cho, ý nói tha hồ tung 
hoành phóng túng không bị kìm hãm. “Lao lung”: lông cũ, 
chỉ nơi tù ngục giam cầm. 

ä. “Đông ngữ tây đàm”: bàn nọ nói kia, ý nói coi khinh 
những lời dị nghị không đâu của bọn đối địch. 

4. Câu này có nghĩa là chờ dịp thuận cơn gió sẽ dứt 
đứt sự ràng buộc của lồng trời mây. 

5. “Tiêu”: nơi mây xanh cao tít; “Hán”: sông Ngân Hà, 
ý chỉ chung nơi trời cao. 

6. “Kim ô”: con quạ vàng, tức mặt trời. 

7. Câu này có nghĩa: những người khách trong chốn 
núi sông có a1 biết cho chăng? 
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LÊ QUÝ ĐÔN 


1. Chú bé ngỗ nghịch 


Lê Quý Đôn (1726-1784) tự Doãn Hậu, hiệu 
Quế Đường, là người làng Diên Hà, huyện Diên 
Hà, tỉnh Thái Bình. Con của Trung Hiếu công Lê 
Trọng Thứ (đỗ tiến sĩ, làm quan đến chức Hình bộ 
Thượng thư). 

Từ thuở nhỏ, Lê Quý Đôn đã nổi tiếng thần 
đồng khắp trấn Sơn Nam. Đâu đâu người ta cũng 
nói về cậu bé thông minh có trí nhớ lạ kỳ. Năm 13 
tuổi, ông theo cha lên học ở kinh đô. Mười bốn 
tuổi, ông đã học hết Tứ thư, Ngũ kinh, Sử, Truyện 
và đọc đến cả Bách gia, Chư tử, một ngày có thể 
làm xong mười bài phú. 

Tương truyền, năm Lê Quý Đôn mới lên bảy 
tuổi, một hôm có người bạn của cha đến chơi, thấy 
chú bé thông minh đĩnh ngộ, hỏi đâu nói được đấy 
thì rất lấy làm kinh ngạc. Nhân muốn thử thêm 
tài của Đôn, ông khách trỏ vào con sông chảy 
quanh sau vườn nhà, ở chỗ đó sông tự chia ra làm 
ba nhánh, bèn tức cảnh ra một vế đối: 
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Tam xuyên (ba con sông); 

Vế đối này bề ngoài có vẻ khá đơn giản, nhưng 
kỳ thực rất hóc búa, vì hai chữ “tam xuyên” chữ 
nào cũng chỉ có ba nét, hơn nữa chữ “xuyên” lại 
cũng chỉ là chữ “tam” quay ngang lại (một phần tư 
vòng tròn - 90”) mà thôi. 

Chú bé bảy tuổi hiểu ngay cái lắt léo của vế đối, 
nhất thiết không chịu mắc lừa vì vẻ dễ dàng của 
nó. Đôn nhìn quanh để tìm ý. Chợt trông lên mặt 
ông khách, thấy ông ta đang đeo mục kỉnh, Đôn 
mừng quá, bèn tức cảnh đối lại ngay là: 

Tứ mục (bốn mắt). 

Vế đối lại này hết sức tài tình ở chỗ Đôn đã tìm 
ra hai chữ cũng rất đơn giản, mỗi chữ đều có năm 
nét, chữ “mục” lại cũng chính là chữ “tứ” quay 
ngang lại (một phần tư vòng tròn - 90° mà thành. 
Vế đối tức cảnh lại còn nêu lên được một đặc điểm 
của ông khách già là đeo kính. Khách thán phục 
đứng dậy nắm lấy hai vai của chú bé mà nói: “Tài 
học của chú rồi sẽ dọc ngang một đời!”. 

Lê Quý Đôn thông minh hoạt bát, nhưng tính 
khí cũng vô cùng ngỗ ngược. Vì thế đã làm cho cha 
mẹ ông nhiều phen phải bực mình về ông và xấu 
hổ với khách. 

Một hôm ông cởi truồng đi tắm sông. Tình cờ 
giữa đường gặp quan thượng hỏi thăm vào nhà 
cha mình là Trung Hiếu công Lê Trọng Thứ, 
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ông liền đứng dạng hai chân ra bảo quan 
thượng rằng: 

- Đố ông biết chữ gì đây? Nếu ông biết cháu sẽ 
đưa ông vào nhà. 

Ông kia thấy đứa trẻ hỗn xược, giận tím mặt 
không thèm nói gì cả. Lê Quý Đôn liền cười vang 
lên mà nói rằng: 

- Chữ “thái” thế mà cũng không biết! 

Thấy đứa trẻ quá ngỗ ngược, nhưng cũng lại 
rất thông minh, ông quan vừa ngạc nhiên, thích 
thú vừa bực mình, sau hỏi ra mới biết là con 
Trung Hiếu công. Lúc vào chơi nhà, quan thượng 
bèn đem chuyện ấy ra phàn nàn. Trung Hiếu công 
liền gọi Lê Quý Đôn lên mắng rằng: 

- Con là đứa ngỗ nghịch rắn mày, rắn mặt, 
phải vịnh một bài thơ tự trách mình, nếu không 
làm được thì ta đánh đòn! 

Lê Quý Đôn vâng lời làm ngay bài thơ nôm 
như sau: 

Chẳng phải lìu đầu cũng giống nhà 
Rắn đầu biếng học chẳng ai tha. 
Thẹn đèn hồ lửa đau lòng mẹ 

Nay thét mai gầm rút cổ cha. 


Ráo mép chỉ quen tuồng nói đối 


1. Ở đây Lê Quý Đôn dựa vào hình tượng của chữ đó 
mà đố: chữ “thái” trông giống người đứng dạng hai chân. 
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Lần lưng cam chịu dấu roi tra. 

Từ rày Trâu, Lỗ chăm nghề học '° 

Kẻo hồ mang dơnh tiếng thế gial 

Bài thơ vừa ra giọng tự trách mình lại vừa có ý 

nêu tên một số loại rắn (lu điu, hổ lửa, mai gầm, 
ráo, thần lằn, trâu, lỗ, hổ mang), vậy mà đọc vẫn 
không thấy gì gượng gạo. Ông khách thấy Lê Quý 
Đôn mới tí tuổi mà đã tài như thế, bao nhiêu bực 


tức đều tiêu tan hết, tấm tắc khen mãi không thôi. 


2. “Bộc kỳ tòi xưa nay hiếm" 


Năm 17 tuổi, Lê Quý Đôn dự khoa thi Hương, 
đỗ Giải nguyên, mười năm sau, tròn 27 tuổi, thi 
Hội đỗ Hội nguyên, vào thi Đình đỗ Bảng Nhãn 
(khoa thi năm ấy không lấy trạng nguyên). Sau 
khi thi đậu, ông ra làm quan, giữ nhiều trọng 
trách trong triều. 

Lê Quý Đôn là một nhà bác học có kiến thức 
uyên bác và sự hiểu biết sâu rộng. Có thể nói ông 
là người thâu tóm được mọi mặt tri thức của thời 
đại lúc bấy giờ. 

Năm 1759 (triều Lê Hiển Tông), Thái thượng 
hoàng Lê Ý Tông mất, triều đình cử ông làm phó 
sứ cùng với Trần Huy Mật cầm đầu một phái đoàn 
sang báo tang và cống lễ cho nhà Thanh. 


1. Trâu, Lỗ cũng là tên nước của Mạnh Tử và Khổng Tử. 
Câu này có ý nói từ nay sẽ chăm học theo đạo Khổng - Mạnh. 
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Trong dịp này, khi sứ đoàn An Nam đi qua các 
châu phủ Trung Hoa đều bị họ gọi là di quan di 
mục, nghĩa là quan lại mọi rợ. Khi sứ đoàn đến 
Quế Lâm, Lê Quý Đôn viết thư cho quan Tổng 
trấn Quảng Châu để phản đối cách gọi này. Với 
uy tín và học vấn của Lê Quý Đôn, triều đình 
Trung Hoa đành phải chấp nhận bỏ những danh 
từ miệt thị khinh khi này và gọi sứ đoàn là An 
Nam Cống sứ. 

Đến nay, người ta vẫn còn truyền tụng lại 
những câu chuyện thú vị, ca ngợi tài năng uyên 
bác của ông trong dịp đi sứ Tàu. 

Một vị quan triều Thanh, cũng có tiếng là uyên 
thâm, nghe tiếng Lê Quý Đôn có trí nhớ kỳ lạ, mới 
bày cách để thử tài ông. Ông này dẫn Lê Quý Đôn 
đến chùa xem văn bia, cạnh ngôi chùa có con sông, 
thủy triều lên rất mạnh. Chờ đến khi thủy triều 
dâng tới chân bia, vị này mới dẫn ông tới xem. Sau 
đó, trên đường về, ông ta hỏi: 

- Tiên sinh thấy nội dung bài văn bia thế nào? 

Lê Quý Đôn thản nhiên đọc lại vanh vách, 
không sa1 một chữ. 

Vị quan nọ ngạc nhiên đến sửng sốt, không 
thốt lên lời. Nguyên do là chữ Hán cổ viết từ trên 
xuống dưới, từ phải qua trái, nước lại ngập từ dưới 
lên. Vị quan nọ chắc mẩm Lê Quý Đôn có tài 
thánh cũng không đọc nổi. Thế mà, ông nhớ không 
sót một chữ. Thì ra, Lê Quý Đôn đọc từ dưới lên 
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trên, theo mực nước dâng. Biết được điều đó, vị 
học giả người Tàu kinh ngạc thốt lên: “Ông là bậc 
kỳ tài xưa nay hiếm”. 

Trong thời gian đi sứ, ông mang theo một số tác 
phẩm của mình. Các vị Nho thần người Tàu truyền 
nhau xem và rất thán phục. Đề đốc Quảng Tây 
Chu Bội Liên, một học giả có tiếng đời Thanh, nhận 
xét: “Nước tôi có nhiều nhân tài, nhưng những 
người có tài như sứ quân chỉ được có một vài”. 

Năm 1764, ông xin về trí sĩ, đóng cửa viết sách. 
Tương truyền, thời gian này, có sứ nhà Thanh 
sang, tới cửa ải thì dừng lại không đi nữa, mà chỉ 
đưa một tấm vóc, có đề một chữ rất lạ, và nhắn 
chừng nào giải được, thì sứ mới vào nước. 

Vua, chúa hội cả quần thần lại hỏi, chẳng ai 
đoán ra chữ gì cả, chúa lo lắm. Các quan tâu rằng 
phải hỏi Lê Quý Đôn thì may ra mới giải được. 

Chúa sai người đến mời Lê Quý Đôn giải. Ông 
bảo xin vua gửi cho sứ nhà Thanh một tấm áo 
cầu!, họ sẽ tức khắc đến ngay. Vua chúa, quần 
thần cũng chưa hiểu ý nghĩa ra sao, nhưng cứ 
theo lời Lê Quý Đôn. Quả nhiên, nhận được áo, sứ 
Thanh đến ngay. Ngày sứ đến, Lê Quý Đôn được 
cử ra tiếp. Đôn viết vào một mảnh giấy đỏ bốn chữ 
“Phi xa bất đông” (không phải chữ “xa” (xe) cũng 


1. Áo may bằng da, dùng cho quan lại, quý tộc. 
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không phải chữ “đông” (phía đông) rồi đưa sứ xem. 
Sứ đứng dậy vái bốn vái, rồi lấy áo cầu trả lại, tỏ 
lòng hết sức khâm phục tài trí của người Nam. 
Bấy giờ vua chúa quần thần nhà Lê mới biết đó là 
đố mẹo. Chữ viết không ra chữ “xa” mà cũng 
chẳng ra chữ “đông”, là trích thơ của Mao Khưu 
trong Kinh Thị: “Hồ cừu mông nhung, phỉ xa bất 
đông”. Nghĩa là: “Áo hồ cừu rách rưới, chẳng phải 
là không có xe mà không sang phía đông". Sứ 
Thanh muốn nói là mình không có áo đại lễ nên 
không dám đến. Cả một câu mà thu gọn vào có 
một chữ, chỉ một chữ mà thay thế đủ lời lẽ của cả 
một bức thư, triều đình xôn xao khen kẻ đố mười 


phần thì lại càng phục người giải trăm phần. 


3. Trước tác để lợi 


Lê Quý Đôn để lại cho đời nhiều công trình 
nghiên cứu có giá trị, như Đại Việt thông sử (Bộ 
sử thông suốt cổ kim về nước Đại Việt), Phủ biên 
tạp lục (Ghi chép tản mạn trong khi đi vỗ yên 
vùng biên), T»ư binh diễn nghĩa (Diễn nghĩa Kinh 
thì), Vân Đình loại ngữ (Ghi chép những điều thu 
hoạch được thành từng loại). Có thể nói, trước tác 
của Lê Quý Đôn hết sức đồ sộ, ngày nay phần thất 
lạc cũng nhiều, mà phần còn lại cũng tương đối 
lớn. Bởi ông không chỉ có tài mà ông làm việc cũng 
hết sức cần cù, chịu khó, không sách gì ông không 
đọc, không việc gì ông không suy nghĩ, quan sát, 
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ghi chép. Chỉ riêng trong cuốn Vân đài loại ngữ 
ông đã trích dẫn cả thảy 557 cuốn sách, trong đó 
có những cuốn sách của châu Âu dịch ra tiếng 
Trung Quốc. 

Trong khối lượng tri thức đồ sộ của Lê Quý Đôn 
có một đặc điểm rất đáng chú ý là ông kết hợp 
được cả hai mặt tri thức sách vở và tri thức thực 
tiễn. Tri thức sách vở của ông có hệ thống, có 
chiều sâu. Thật đúng như Phan Huy Chú đánh 
giá: “Ông tư chất khác đời, thông minh hơn 
người... Đình sinh làm sách rất nhiều. Bàn về 
kinh sử thì sâu sắc, rộng rãi, mà nói về điển cố thì 
đầy đủ, rõ ràng. Cái sở trường của ông vượt hơn 


+ ,*^Z ˆ `. 
cả, nổi tiếng ở trên đời". 
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NGUYỄN CÔNG TRỨ 


1. “Trời đốt cho ta một chữ tỏi" 


Nguyễn Công Trứ (1778-1858)! tự Tồn Chất, 
hiệu Ngộ Trai, biệt hiệu Hy Văn, người làng Ủy 
Viễn, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Ông đậu 
Giải nguyên, làm quan trải ba triều Minh Mệnh, 
Thiệu Trị và Tự Đức. 

Nguyễn Công Trứ là người có nhiều tài, tài 
nhưng lại ngông: 

Trời đất cho ta một chữ tài 
Giắt lưng làm uốn tháng ngày chơi. 

Chả thế mà tài nào của ông cũng để lại dấu ấn 
trong lịch sử, trong các giai thoại và trong lòng 
người dân, như: tài khai khẩn, tài quân sự, tài tổ 
chức công việc, tài văn chương, văn nghệ... 

Nguyễn Công Trứ cũng là người nổi tiếng đa 
tình, tự do, ngang tàng và phóng túng. Văn thơ 
của ông, sử sách viết về ông, đều thể hiện điều đó. 
Ông cũng là người có công lớn trong việc tổ chức 
khẩn hoang hai huyện Tiền Hải, Kim Sơn và ngay 


1. Theo 7ừ điển tác gia Việt Nam, Nxb. Văn hóa - TT, 
1999, tr. 732, Nguyễn Công Trứ sinh năm 1788, mất năm 1858. 
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khi còn sống, ông đã được nhân dân ở đây lập sinh 
từ thờ. Thế nhưng, trong chốn quan trường, ông 
rất long đong, lận đận. Cũng bởi đã ngang tàng, 
phóng túng, ông lại luôn luôn muốn thoát ra khỏi 
vòng cương tỏa và những ràng buộc của lễ giáo 
phong kiến. Có lúc làm đến chức Tư nghiệp Quốc 
Tử Giám, Thị lang, Thượng thư, Tổng đốc... nhưng 
cũng nhiều lần bị giáng chức ba cấp, bốn cấp, 
thậm chí bị cách tuột xuống làm lính thú, nhưng 
ông không lấy đó làm điều buồn phiền. 

Năm 1848, tròn 70 tuổi, ông về hưu, sống ở Nghi 
Xuân, và thường cưỡi bò đi chơi đây đó. Đằng sau đít 
bò úp một cái mo cau, có ai hỏi thì đáp: “Để che 
miệng thế gian", rồi lại ngâm hai câu thơ: 

Miệng thế khó đem bưng nó lại 
Lòng mình chưa dễ bóc di coi. 

Năm Mậu Ngọ 1858, Pháp nổ súng tấn công Đà 
Nẵng, tuy đã 80 tuổi, ông vẫn tha thiết xin được 
tòng quân đi đánh giặc, nhưng thấy ông tuổi già 
sức yếu nên vua không chuẩn y. 


2. Ngoy từ thuở học trò, đö nổi tiếng ngông 


Lúc còn trẻ Nguyễn Công Trứ là người rất tỉnh 
nghịch. Trưa, tối thường hay lảng vảng vào các 
miếu long thần, thổ địa ở làng để chơi đùa, vẽ bậy. 
Có lần lại bê cả xôi, chuối, rượu, thịt ở bệ thờ về 
đánh chén, khiến thủ từ cứ nghi nghi hoặc hoặc 
mà chẳng dám kêu ca... 
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Một buổi tối Nguyễn Công Trứ lẻn vào miếu lấy 
rượu, thịt xuống nhắm say khướt, rồi lại nâng 
chén ghé mãi vào miệng long thần, thấy pho 
tượng cứ ngồi yên không nhúc nhích, ông tức 
mình vật ngửa tượng ra đổ rượu vào mồm, đánh 
cho mấy cái bạt tai rồi mới khật khưỡng đi về. 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, không biết là ông hối 
hận hay nghĩ thế nào mà lại làm bài thơ yết hậu 
sau đây, rồi đem ra dán ở miếu để tạ long thần: 

Hôm qua trời tối tới chơi đây, 
Đánh phải long thần mấy cẳng tay. 
Khi tỉnh thời nào ai có dám... ? 
Say! 

Bấy giờ ông từ mới võ lẽ, nhưng thấy anh học 
trò có lời thơ sắc sảo, hài hước, cũng bật cười, chỉ 
răn đe qua loa chứ không đem bắt vạ. 

Một hôm Nguyễn Công Trứ đi học, giữa đường 
gặp một viên quan võ, ông cứ nghênh ngang đi mà 
không chịu tránh đường. 

Viên quan giận lắm, sai lính bắt lại để hạch tội. 
Nguyễn Công Trứ liền kêu là học trò đang vội đến 
trường nên không để ý. Viên quan thấy ông nói 
năng xấc xược nhưng xét ra cũng có lý, bèn bảo: 

- Nếu vậy anh phải vịnh ngay một bài thơ thật 
hay không thì sẽ chết đòn! 

Nguyễn Công Trứ gãi tai hỏi xin đầu bài. 

Viên quan võ hất hàm bảo cứ lấy ngay địa vị 
hai người mà làm đề. 
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Nguyễn Công Trứ liền đọc ngay rằng: 
Đoái xem uăn Uõ cả hai hàng, 
Bên uăn sang, bên Uõ cũng sang. 
Dù tía, uõng xanh uăn đảng đỉnh, 
Gươm uùng, thẻ bạc Uuõ nghênh ngưng. 
Văn dìu cánh phượng yên trăm họ, 
Võ thét oai hùm dẹp bốn phương. 
Gặp hột thái bình uăn trước uõ, 
Võ đâu dám sánh bhách uăn chương! 

Nghe mấy câu đầu viên quan võ có vẻ khoái trí 
gật gù tán thưởng. Nhưng đến hai câu kết, thấy 
mình bị khinh là võ biển kém cỏi không bằng 
khách văn chương thì hắn tức quá thét ngay lính 
phết cho Trứ mấy roi. 

Nhưng rồi sau đó, chừng cảm phục tài nghệ kẻ 
làm thơ, viên quan lại thưởng cho Nguyễn Công 
Trứ mấy nén bạc và để cho đi. 

Lại một hôm khác nữa, Nguyễn Công Trứ đang 
cắp sách đến trường thì gặp cô con gái quan đốc 
học đi chơi. Thấy cô ả mặc chiếc áo lụa mới tỉnh 
mà điệu bộ thì õng à õng ẹo, xung quanh kẻ dđìu 
người dắt nom đến ngứa mắt, Nguyễn Công Trứ 
nhân đang nhai trầu liền nhổ ngay một bãi nước 
trầu vào áo cô ta. 

Cô ả bị nhổ bẩn kêu thét lên và quát lính trói 
anh học trò láo xược ấy về trình quan. 

Vừa về đến dinh thì trời đổ mưa. 

Nguyễn Công Trứ phải đứng chờ xét hỏi ở ngoài 
cổng, mãi lúc mưa ướt hết quần áo mới được vào 
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công đường. Vào đến nơi, quan hỏi ra biết Nguyễn 
Công Trứ là học trò, bèn bắt phải vịnh thơ để 
chuộc tội. Nhân khi ấy trời đang đại hạn lại gặp 
trận mưa như thế, viên quan liền lấy ngay việc đó 
để ra đề cho Nguyễn Công Trứ. 

Nguyễn Công Trứ chẳng cần phải nghĩ lâu, đọc 
luôn rằng: 

Thoát chốc tai nghe một tiếng ô, 
Dần dần ngoài cửa mới đưa uô. 
Tưởng rằng gió cuốn màn mây lại, 
Ai biết trời tuôn lộc nước cho. 

Khi nấy nắng nôi ra thế ấy, 

Bây giờ mút mẻ biết chừng mô. 
Hỡi người ướt áo đừng năn nử, 

Có rứa rồi ra mới được mùa. 

Viên đốc học nghe xong thấy thơ hay, lại có hai 
câu “Dần dần ngoài cửa mới đưa vô“ và “Hỡi người 
ướt áo đừng năn nỉ", chỉ việc anh học trò đứng 
ngoài cổng ướt áo và việc con gái mình bị nhổ bẩn 
rất hóm hỉnh, bèn tha phạt cho Nguyễn Công Trứ. 


3. Không ưd nịnh bề trên 


Nguyễn Công Trứ là người cương trực, thẳng 
thắn, ghét những kẻ nịnh nọt, bợ đỡ quan trên. 
Bởi vậy khi tiếp xúc với các vị trọng thần ông 
không bao giờ chịu lép vế, chẳng những thế, hễ có 
địp là ông còn tìm cách để đả kích họ kịch liệt. 
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Một lần nhà vua ban yến cho các triều thần, 
Hà Tông Quyền - là một đại thần được vua tin 
dùng đứng ra thù tiếp các quan. Bữa tiệc có đông 
đủ các đình thần tới dự. Trong lúc đang ăn uống, 
chuyện trò vui vẻ, nhân trông ra ngoài sân thấy có 
cây vông trổ hoa đỏ rất đẹp, đám triều thần bèn 
bảo nhau cùng làm thơ vịnh cây vông. 

Nguyễn Công Trứ vốn không thích ngâm vịnh với 
bọn họ, nhưng thấy mấy bài thơ rặt một giọng tán 
dương, nịnh hót vị đại thần chủ nhân kia thì ông tỏ 
vẻ khó chịu, nên cũng vịnh một bài như sau: 

Biển, nam, bhỏi, tử! chẳng uun trồng, 
Cao lớn làm chỉ những thứ uông. 
Tuổi tác càng già, giò xốp xóp, 

Ruột gan bhông có, có gai chông” 

Gia tài lương đống bhông nên mặt, 
Dựa chốn phiên ly? chút đỡ lòng 

Đã biết nòi nào thời giống ấy, 

Khen cho rứa cũng trổra bông! 

Hà Tông Quyền nghe thơ biết Nguyễn Công 
Trứ mỉa mai mình, có ý bực, mới đọc cho Nguyễn 
Công Trứ một vế đối rằng: 

Quân tử ố bỳ uăn chỉ quan lớn; 


1. Tên bốn loại gỗ tốt. 

2. Cây vông càng già, trong ruột càng xốp rỗng và 
ngoài vỏ càng lắm gai. 

3. Rào giậu. 
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Nguyên văn là: “Quân tử ố bỳ uăn chỉ trú”, lấy 
trong sách 7rung dung, có nghĩa là: người quân tử 
ghét cái vẻ lòe loẹt bề ngoài. Đồng thời cũng có ý 
bảo: người quân tử ghét cái giọng văn của ông 

Ở đây Hà Tông Quyền có ý nể Nguyễn Công 
Trứ nên đã thay chữ “trứ” bằng chữ “quan lớn". 

Nhưng Nguyễn Công Trứ chẳng nể nang gì, 
cũng đối lại ngay: 

Thánh nhân bất đắc dĩ dụng quý ngòi. 

Nguyên văn là: “Thánh nhân bất đắc dĩ dụng 
quyền". Câu này cũng lấy từ trong sách ra, có 
nghĩa là: bậc thánh nhân bất đắc dĩ mới phải 
dùng đến sự quyền biến. Mà cũng còn có nghĩa xỏ 
xiên nữa là: bậc thánh nhân bất đắc dĩ lắm mới 
phải dùng đến ông Quyền. 

Hà Tông Quyền nghe giận lắm, quay mặt đi 
không nói lời nào. 

Nguyễn Công Trứ ngoài tài văn chương, thơ 
phú, còn có tài khai khẩn. Khi được bổ làm dinh 
điển sứ, ông đã tổ chức khai hoang ở vùng ven 
biển Nam Định, Thái Bình và lập ra hai huyện 
Tiền Hải, Kim Sơn. Nhờ vậy cứu được hàng vạn 
dân lưu vong, giúp họ có công ăn, việc làm, có nhà 
cửa ruộng nương hẳn hoi... 

Khoảng đời Tự Đức thứ năm, người dân huyện 
Tiền Hải nhớ công ơn ấy của Nguyễn Công Trứ mới 
dựng một sinh từ để thờ sống ông, nhân đó mời ông 
về chơi. Tương truyền khi ông đến huyện, dân 
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chúng trong vùng kéo nhau đi đón rất đông và bày 
nghi vệ ra tế lễ rước sách linh đình. Về sau, chuyện 
đó đồn về triều, một số đình thần vốn có hiểm 
khích với Nguyễn Công Trứ vin vào lẽ đó, tâu với 
Tự Đức là Nguyễn Công Trứ có ý làm phản. 

Lúc bị triệu về kinh để xét hỏi, gặp đại thần 
Trương Đăng Quế ở triều, Nguyễn Công Trứ tức 
mình đọc một câu rằng: 

Con uoi đánh giặc đông tây, 
Con mèo nằm bếp ỉa đây nồi rang. 

Ý muốn nói đến việc mình phải khó nhọc đánh 
đông dẹp bắc trong khi mấy viên quan ở triều chỉ 
nằm ăn cho béo rồi nói bậy, nói bạ để hại người. 

Đến lúc vào chầu Tự Đức, Tự Đức hỏi: 

- Ở các hạt Tiền Hải, Kim Sơn, dân tình như 
thế nào? 

Nguyễn Công Trứ tâu rằng: 

- Dân chúng hai huyện ấy làm ăn rất vui vẻ. 
Ngày thì chăm lo việc đồng áng, tối về xay lúa, giã 
gạo, hò hát, có vẻ thanh bình lắm. Mà những câu 
họ làm xem ra câu nào cũng hay cải 

Tự Đức vốn chuộng văn chương, thấy vậy liền 
hỏi ngay: 

- Chẳng hạn như câu gì? 

Nguyễn Công Trứ thưa: 

- Tâu bệ hạ, chẳng hạn như mấy câu đố này: 

Giơ lưng cho thế gian ngồi, 
Ngôi rồi trở lại bêu người bất trung. 
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Tự Đức lúc ấy chưa đoán ra, tò mò hỏi: 
- Thế đó là cái gì? 
Nguyễn Công Trứ đáp: 
- Tâu bệ hạ, đó là cái phản. 
Tự Đức gật gù, hỏi còn câu gì hay nữa. 
Nguyễn Công Trứ lại đọc: 
Ngay lòng ở uới nước nhà, 
Người dù không biết, trời đà biết cho. 
Tự Đức hỏi là cái gì? 
Nguyễn Công Trứ đáp đó là cái máng. 
Tự Đức hỏi có câu hát nào hay, Nguyễn Công 
Trứ liền đọc ngay rằng: 
Chuông già đông điếu, chuông bêu, 
Anh già lời nói, em xiêu tấm lòng. 
Quốc sĩ uô song là người Hàn Tín" 
Anh nở” thương em anh đến chỉ đây? 
Bốn bề rồng ấp lấy mây! 
Tự Đức là ông vua thông minh, hiểu ngay ý của 
Nguyễn Công Trứ ám chỉ việc triều đình hay nghi 
ky, và sau khi đã điều tra rõ sự thật, liền an ủi và 


cấp lộ phí cho ông về quê. 


1. Hàn Tín là tướng giỏi, từng có công lớn trong việc 
giúp Hán Cao tổ diệt Tần. Khi thiên hạ đã được dẹp yên. 
Cao tổ có ý nghi ngờ Hàn Tín, liền giết chết. 

2. Nỏ: theo tiếng miền Trung (Nghệ Tĩnh), nỏ đứng 
trước động từ có nghĩa là không. (B7). 
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4. “Đd tỉnh bởi tài hoœ" 

Phóng khoáng, ngang tàng là tính cách nổi bật 
của Nguyễn Công Trứ. Ông có một điểm tựa là cái 
tài. Và sự ngông nghênh, ngang tàng, tự do hưởng 
lạc ấy đều xoay quanh chữ tài. Quan niệm về sự 
hưởng lạc của ông cũng rất mới so với quan niệm 
thời bấy giờ: 

Nhân sinh bất hành lạc, 
Thiên tuế diệc U¡ thương. 
Nghĩa là: 
Người mù không hùnh lạc 
Dấu sống ngàn năm cũng như chết non. 

Hưởng lạc với Nguyễn Công Trứ là những thú 
chơi thanh nhã như cầm, kỳ, thi, tửu. Ngoài ra, 
ông là người đặc biệt biết yêu cái đẹp, tôn thờ nữ 
sắc, xót thương thân phận những khách má đào. 
Ông yêu nhiều, lấy nhiều vợ, song với người nào 
ông cũng ăn ở như bát nước đầy, trân trọng họ 
như trân trọng của quý trong nhà. Chính vì thế 
mà ông luôn luôn tự nhận và tự hào rằng mình là 
người đa tình, có “nợ tình”, ông giải thích nguyên 
nhân sâu sa tính cách đa tình của mình là: “Đa 
tình bởi tại tài hoa”. 

Hát ví, với Nguyễn Công Trứ cũng là một sự 
hưởng lạc, ngay từ khi còn trẻ ông đã hay đi hát 
ví. Nhiều lần ông làm đối phương phải dở khóc dở 
cười vì những câu ví sắc sảo, thông minh. Nhưng 
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cũng có lần, ông bị một cô gái trẻ, đẹp hỏi dồn một 
thôi như sau: 

Hỏi anh hò tính, hà danh, 

Hà châu, hà quận, niên canh by hà? 

Trong một câu mà phải trả lời cho hết câu hỏi 
của cô gái thật không phải chuyện dễ. Họ gì? Tên 
gì Ở châu nào? Quận nào? Bao nhiêu tuổi? 
Nhưng im lặng không trả lời, thì chẳng hóa ra 
chịu thua người đẹp ư? 

Nguyễn Công Trứ đứng ngẩn ra một lúc, rồi láu 
lỉnh đáp: 

Trước Lam thủy, sau Hồng sơn, 
Nhà nào đọc sách, gđy đờn là anh. 

Sau đó, cầm nón đi thẳng, không ngoái đầu lại, 
để lại sau lưng tiếng cười giòn giã của những cô 
gái tỉnh nghịch. 

Gần nơi Nguyễn Công Trứ ở, có một cô đào nổi 
tiếng về tài sắc, song tính nết kiêu kỳ lắm, không 
phải là vương tôn, công tử thì khó có thể được 
thưởng thức lời ca của nàng. 

Ca trù vốn là sở trường của Nguyễn Công Trứ, 
đồng thời lại nổi tiếng là người phong lưu đa tình, 
nên thấy cô đào tài sắc như thế, ông hâm mộ lắm. 
Ngặt một nỗi, khi ấy tuổi đang còn trẻ, chưa đỗ đạt 
gì, nhà lại nghèo, nên ông có muốn nghe cô đào hát 
cũng là điều khó khăn. Nhờ biết vài ngón đàn, ông 
liền nảy ra một kế, đến xin cô ta cho theo làm kép. 
Ông được cô đào nhận lời. Thế là từ đấy cậu học trò 
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nghèo Nguyễn Công Trứ không mất một đồng nào, 
mà lại tha hồ được nghe cô đào “quý tộc” ấy ca hát. 

Một hôm, cô đào được mời sang hát cho một nhà 
có đám mừng ở làng bên, Nguyễn Công Trứ và một 
tiểu đồng cũng cùng đi. Lúc qua cánh đồng vắng vẻ, 
Nguyễn Công Trứ bèn làm bộ hốt hoảng kêu lên 
rằng mình bỏ quên mất cây đàn ở nhà. Cô đào tưởng 
thật, liển sai ngay tiểu đồng chạy về lấy. Thế là mưu 
kế đã thành, giữa khoảng đồng không mông quạnh 
chỉ còn lại Nguyễn Công Trứ và cô đào. Bấy giờ ông 
mới giở trò chòng ghẹo, song cô nàng chỉ “ứ hự” tràn, 
chứ không cự tuyệt, nhiếc mắng gì. 

Về sau, khi Nguyễn Công Trứ làm tổng đốc Hải 
An, nhân dịp sinh nhật mở tiệc mừng, có sai gọi 
mấy cô đào tới hát giúp vui. Tình cờ cô đào cũ 
cũng có mặt trong buổi hát hôm ấy. Cô ta trông 
thấy quan tổng đốc, thì nhận ra ngay đó là anh 
kép đã trêu mình ở cánh đồng năm xưa, bèn nhắc 
khéo bằng hai câu mưỡu': 

Giang sơn một gánh giữa đồng, 
Thuyền quyên ứ hự, anh hùng nhớ chăng? 

Nguyễn Công Trứ nghe hát nhớ ra chuyện cũ, 
liền ngừng tay trống hỏi: 

- À, té ra cố nhân đấy ư? 


1. Mưỡu: đoạn mở đầu hoặc kết thúc bài hát nói, nêu ý 
nghĩa bao quát của bài, làm theo thể lục bát, có nhịp độ 
khoan tha1, nhẹ nhàng (B7). 
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Rồi ông đọc luôn một bài thơ rằng: 

Liếc trông giá đáng mấy mười mươi, 
Đem lạng uùng mua lấy tiếng cười. 
Giăng xế nhưng mò cung chẳng bhuyết, 
Hoa tàn song lại nhụ,y còn tươi. 

Chưa đôi duyên nọ đà hơn một, 

Mà nét xuân bia Uuẹn cỏ mười. 

Vì chút tình duyên nên đầm thắm, 
Khéo làm cho bận bhúách làng chơi. 

Ông lấy tiền lụa tặng rất hậu, và dặn người 
hầu giúp đố cô đào hết sức chu tất. 

Đa tình như vậy, nên Nguyễn Công Trứ có 
nhiều vợ cũng là chuyện dễ hiểu, mà đối với vợ 
nào ông cũng tỏ ra nặng tình. Tuy nhiên trong số 
đó, cô ba vẫn là người được ông yêu thương thắm 
thiết hơn cả. 

Người ta kể rằng, một lần Nguyễn Công Trứ 
phải đi quân thứ ở tận miền rừng núi xa, lâu ngày 
nhớ cô ba, ông làm bài thơ theo lối “thủ vĩ ngâm” 
rồi sai người mang về. Bài thơ như sau: 

Tương tư bhông biết cát làm sao, 
Muốn uẽ mà chơi uẽ được nòo. 

Khi đúng, khi ngồi, khi nói chuyện, 
Lúc say, lúc tỉnh, lúc chiếm bao. 
Trăng soi trước mắt ngờ chân bước, 
Gió thổi bên tai ngỡ miệng chào. 
Một nước một non người một ngủ, 
Tương tư bhông biết cái làm sao? 
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Nào ngờ cô vợ ba cũng là người đa sầu đa cảm, 
đọc bài thơ lồi lẽ thấm thía như vậy thì không 
đành lòng ở nhà được. Ít bữa sau cô cũng cố lặn lội 
đến thăm chồng. Nguyễn Công Trứ được gặp 
người vợ yêu thì mừng lắm, nhưng thấy vợ trèo 
đèo lội suối vất vả, ông lại cảm thương cảnh thân 
gái dặm trường mà đọc hai câu thơ rằng: 

Đành nhẽ bút nghiên mà biếm mã, 
Thương ôi kim chỉ cũng phong trần! 
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BÀ HUYỆN THANH QUAN 


Tên thật của bà là Nguyễn Thị Hinh, người 
phường Nghi Tàm, huyện Vĩnh Thuận. Không rõ 
năm sinh, năm mất. Chồng bà là Lưu Nguyên Ôn! 
(1804-1847), người làng Nguyệt Áng, huyện Thanh 
Trì (Hà Nội). Ông Lưu Nguyên Ôn đỗ cử nhân năm 
Mậu Tý đời Vua Minh Mệnh (năm 1828) và được bổ 
làm tri huyện Thanh Quan (giờ là huyện Thái Ninh, 
tỉnh Thái Bình), vì thế người ta gọi bà là Bà Huyện 
Thanh Quan. 

Bà Huyện Thanh Quan có tài làm thơ Nôm, 
tuy nhiên trước tác của bà hiện nay không còn 
nhiều, chỉ khoảng mươi bài, hầu hết viết bằng 
chữ Nôm, theo thể Đường luật. Được truyền tụng 
nhiều nhất là các bài: “Qua Đèo Ngang”, “Thăng 
Long thành hoài cổ, “Chiều hôm nhớ nhờ, 
“Chùa Trấn Bắc”... Thơ bà thường viết về thiên 


1. Theo cuốn Giøœ¿ thoại uăn học Việt Nam của tác giả 
Hoàng Ngọc Phách và Kiều Thu Hoạch thì chép là Lưu 
Nguyên Uẩn. 
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nhiên, phần lớn là tả cảnh vào lúc trời chiều, 
bóng xế, gợi lên cảm giác u tịch, buồn bã. Cảnh 
bà miêu tả trong những bài thơ giống như những 
bức tranh thủy mặc. Bà không tả cặn kẽ, chi tiết 
mà đi vào nét đặc trưng nhất, tiêu biểu nhất, 
diễn tả nó bằng nghệ thuật ước lệ. Thực ra, trong 
thơ, bà thường mượn cảnh để tả tình, để gửi gắm 
niềm tâm sự của mình. Tình cảm của bà thường 
là sự nhớ thương da diết đối với quá khứ vàng 
son đã một đi không trở lại. Đối với bà, cái đẹp 
chỉ tồn tại trong dĩ vãng, còn hiện tại chỉ là cái 
bóng của quá khứ, là “Lầu cũ lâu đài bóng tịch 
dương". Chính vì thế, mà người ta vẫn gọi bà là 
nhà thơ hoài cổ. 


*% *% 


Tương truyền, Bà Huyện Thanh Quan là người 
có nhan sắc, tính tình hóm hỉnh và thích đùa 
nghịch. Người ta kể lại rằng, khi ông Nguyên Ôn 
được bổ làm tri huyện Thanh Quan, mỗi khi ông 
đi vắng, bà huyện vẫn nhận đơn thay chồng. Một 
hôm, có một ông cống mới đỗ, đệ đơn xin làm thịt 
trâu để ăn khao trả nợ miệng. Lúc ấy, đang vào 
mùa cày cấy, theo lệnh trên không được mổ trâu. 
Nhưng vốn là một nhà thơ, nên bà huyện cũng có 
ý nể ông cử tân khoa, lại cũng muốn nhân dịp đùa 
ông cử bằng văn tự chơi, bà liền cầm bút phê vào 
đơn hai câu rằng: 
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Người ta thì chẳng được đâu, 
ÙỪ thì ông cống làm trâu thì làm! 

Ông cống đọc lời phê, thấy rõ ý xỏ xiên, hóm 
hỉnh của bà huyện thì cũng hơi đỏ mặt, vì “làm 
trâu” có thể hiểu là mổ trâu, cũng có thể hiểu là 
“làm trâu, làm bò”, song cái điều mà ông mong 
muốn nhất là “mổ trâu” thì đã được phê chuẩn rồi, 
cho nên ông rất hài lòng và vui vẻ ra về. 

Một hôm khác, cũng gặp lúc ông huyện đi vắng, 
có người phụ nữ tên là Nguyễn Thị Đào đưa đơn 
xin bỏ chồng, vì người chồng đó yêu một người phụ 
nữ khác mà đối xử tệ với mình. Bà huyện hỏi đầu 
đuôi cặn kẽ, biết người phụ nữ có chuyện khổ tâm, 
bà liền phê luôn vào đơn câu thơ lục bát như sau: 

Phó cho con Nguyễn Thị Đào, 


Nước trong leo lẻo cắm sào đợi di. 
* 


* * 

Nhờ học rộng tài cao, bà được Vua Minh Mệnh 
mời vào cung, giữ chức Cung trung giáo tập, dạy 
học cho các công chúa và cung ph1. 

Chữ rằng xuân bất tái lai, 
Cho uề kiếm chút bẻo mai nữa già. 

Trong thời kỳ làm Cung trung giáo tập, Bà 
Huyện Thanh Quan rất được Vua Minh Mệnh tin 
dùng, quý mến. Do có tài làm thơ, nên Minh Mệnh 
mỗi khi rỗi rãi đều đàm luận văn thơ với bà, cho 


dù ông vua này nổi tiếng là người khắc nghiệt, 
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khó tính, nhưng cũng phải chịu bà là người thông 
minh, khéo ứng xử, hóm hỉnh đấy mà vẫn không 
mất cái nét thanh lịch của người Tràng An. 

Một lần, có bộ chén ký kiểu Trung Quốc mới 
đưa sang, chén vẽ sơn thủy Việt Nam và có đề thơ 
Nôm, cũng như một số đồ sứ ký kiểu thời đó. Vua 
Minh Mệnh đưa khoe với những người chung 
quanh và yêu cầu Bà Huyện Thanh Quan làm một 
câu thơ Nôm. Bà làm hai câu thơ rằng: 

Như in thủo mộc trời Nam lại, 
Đem cả sơn hò đất Bắc sang. 

Minh Mệnh rất thích thú, tấm tắc khen hay mãi. 

Cũng hôm đó, vua viết hai chữ “phúc - thọ” rất 
lớn để “ban ơn” chúc mừng một đại thần trong 
triều. Vua hỏi bà chữ viết thế nào? Bà khen: 

Phúc tối hậu, thọ tối trường. 

Nghĩa là: 

Phúc rất dày uà thọ rất dài. 

Ban đầu vua hơi ngơ ngác, sau nhìn kỹ lại, vua 
mới hiểu ý, bật cười và gật đầu, thì ra vua đã viết 
một chữ “phúc” béo phục phịch và một chữ “thọ” 
đài lêu đêu. Bà Huyện Thanh Quan chê vua viết 
chữ xấu nhưng lời chê thật là khéo léo và văn vẻ. 
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CAO BÁ QUÁT 


1. Khí phách ngơng tòng 


Cao Bá Quát (1808-1855)!, tự Chu Thần, hiệu 
Cúc Đường, biệt hiệu Mẫn Hiên. Ông là người 
làng Phú Thị, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh (nay 
là xã Phú Thị, huyện Gia Lâm, Hà Nội). Là em 
sinh đôi với Cao Bá Đạt (1808 - 1855). Cha của 
ông muốn sau này con cái mình sẽ trở thành 
rường cột của triều đình, nên lấy tên của hai hiền 
sĩ đời Chu cũng là hai anh em sinh đôi để đặt tên 
cho hai con. 

Tương truyền, ngay từ nhỏ, Cao Bá Quát đã nổi 
tiếng thần đồng, và cũng ngay từ nhỏ ông đã có 
những hành động “phản nghịch” táo bạo. 

Ở làng ông có ngôi đình, trước cửa đình có đắp 
đôi voi chầu rất đẹp, nhưng rồi thời gian đi qua, 
mưa nắng dãi dầu, đôi voi ấy cũng bị hư hoại đi. 
Làng bèn bỏ tiền và giao cho lý trưởng trông nom 


1. Theo 7ừ điển tác gia Việt Nam, Nxb. Văn hóa - TT, 
1999, tr. 78, Cao Bá Quát sinh năm 1809, mất năm 1854. 
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việc đắp lại hai con voi khác. Khi voi đắp xong, 
một hôm ông ra đình chơi, thấy voi đắp có đủ cả 
đầu, đuôi, tai, vòi, mà chỉ cái “kia” thì không có, 
ông liền nảy ý, nhặt gạch non đề ngay lên tường 
đình một bài thơ Nôm như sau: 

Khen gi bhéo bhéo đắp đôi U00ï, 

Đủ cả đầu đuôi đủ cả uồi. 

Chỉ có cái bia sao chẳng thấy? 

Hay là thầy lý bớt đi rồi! 

Lý trưởng ra đình đọc thơ tức lắm, nhưng 
không biết ông cử, ông tú nào đã nói móc mình 
như vậy. Sau có mấy đứa trẻ nói, hắn mới biết là 
của Cao Bá Quát. Không ngờ một thằng nhãi còn 
để chỏm mà đã ngỗ ngược đến thế, hắn đùng đùng 
vào nhà lôi ông ra để trị tội. 

Nhưng khi giáp mặt thì ông lại cãi bướng rằng: 

- Tôi thấy voi không có cái ấy, vả lại các cụ 
ngày xưa đã nói: “Chưa làm xã đã học ăn bớt”, nên 
tôi vịnh bài thơ ấy chơi. Vậy chứ ông có ăn bớt đâu 
mà ông phải bận lòng! 

Thế là lý trưởng đành cứng lưỡi, tưng hửng bỏ 
về không dám hạch sách gì nữa. Còn bố ông thì 
thấy con ăn nói cứng cỏi, sâu cay, nên cũng tha 
cho không đánh đòn. 

Lại một hôm khác, Cao Bá Quát từ Bắc Ninh 
sang chơi Hà Nội. Bấy giờ Quát vẫn còn là một 
cậu học trò để chỏm. Quát thấy Hà thành có vẻ 
nhộn nhịp khác thường, hỏi ra mới biết là Vua 
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Minh Mệnh ngự giá Bắc thành, sắp đi thăm Hồ 
Tây và các thắng cảnh khác ở Thăng Long. Chờ 
đúng giờ “đạo ngự” đi đến Hồ Tây, thì Quát cởi 
truồng ra, giả vờ xăm xăm nhảy xuống hồ để 
tắm. Quan quân thấy vậy hoảng hốt, thét bắt 
trói lại. Càng bị trói, Quát càng gào to và giãy 
giụa vùng chạy, gây ra một cảnh ồn ào, hỗn độn 
bên bờ hồ. Vừa lúc đó, kiệu vua đi qua, Minh 
Mệnh truyền lệnh dẫn Quát đến hỏi. Quát tâu 
là học trò khó mới ở nhà quê lên không biết gì. 
Minh Mệnh nghe nói là học trò liền nảy ra ý 
muốn thử tài, nhân dưới hồ nước trong, có 
nhiều đàn cá lội tung tăng đuổi bắt nhau, Minh 
Mệnh ra một vế đối: 

Nước trong leo lẻo, cá đớp có; 

Và hứa với Quát đối được sẽ tha. Quát không 
cần nghĩ ngợi, cũng tức cảnh việc mình bị trói, 
đối lại: 

Trời nắng chang chưng, người trói người. 

Minh Mệnh vừa kinh ngạc vừa tức uất người 
lên, nhưng vì không muốn mang tiếng với người 
Bắc Hà trong dịp đầu tiên vua ra thăm đất Bắc, 
nên đành truyền lệnh cởi trói tha cho Cao Bá Quát. 


2. Hóm hỉnh cũng hiếm ơi bằng 


Cao Bá Quát ngoài khí phách ngang tàng, trời 
chẳng kiêng đất chẳng sợ, còn có cái dí dỏm, hài 
hước rất thông minh. 
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Đối với vua quan, ông tỏ thái độ bất bình, 
thậm chí đối chọi gay gắt, nhưng với người dân 
thường, ông nhìn họ bằng ánh mắt bao dung và 
đầy hóm hỉnh. 

Chuyện kể lại rằng, hổi Cao Bá Quát còn đang 
giữ chức Hành tẩu Bộ Lễ, tháng 8 năm 1841, vua 
mở khoa thi để kén nhân tài cho đất nước, Cao Bá 
Quát được cử làm sơ khảo trường thi Thừa Thiên, 
thấy có một số bài thi rất hay mà bị phạm húy. Nếu 
đem ra chấm, tất sẽ bị đánh hỏng. Cao Bá Quát bèn 
cùng với một người bạn nữa lấy son hòa muội đèn 
chữa lại cho họ. Việc bại lộ, ông bị bắt giam, khép 
vào tội “giảo giam hậu” (chém nhưng giam lại để xét 
sau). Nhưng sau, vua Thiệu Trị thấy ông là người có 
tài, không nõ giết, chỉ giam vào ngục một thời gian, 
sau đó cách chức ông, rồi nhân có phái bộ đi công 
cán ở Inđônêxia, ông phải đi theo phục dịch để lấy 
công chuộc tội. Sau khi trở về, ông được giữ chức cũ 
một thời gian, rồi sau lại bị biếm chức, trở về quê. 

Thời gian ông đang ở quê, người dân quanh 
vùng thường rủ nhau đến xin câu đối để về treo 
trong nhà, nhất là vào những dịp tết. 

Một hôm có hai người hàng xóm cùng đến một 
lúc, chỉ trước sau mấy bước. Người đến trước là 
một anh làm nghề đóng áo quan. Người đến sau là 
một chị đang có chửa gần đến ngày sinh. Cao Bá 
Quát không phải nghĩ ngợi lâu, cầm bút viết vào 
rẻo giấy cho anh thợ áo quan: 
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Thiên thiêm tuế nguyệt, nhân thiêm thọ, 
Xuân mãn còn bhôn, phúc mãn đường. 

Nghĩa là: 

Trời thêm năm tháng, người thêm thọ, 
Xuân bhắp non sông, phúc chật nhà. 

Ông khéo dùng hai chữ “thọ” và “đường” để nói 
đến cái quan tài vì ngày xưa ta vẫn gọi cỗ quan tài 
là cỗ “thọ - đường". 

Anh thợ nghe giảng rõ, vui mừng vái chào đi 
ra. Đến chị bụng chửa, Cao Bá Quát nhìn chị hóm 
hỉnh cười, rồi lấy mảnh giấy khác, viết ngay: 

Thiên thiêm tuế nguyệt, nhân thiêm, 
Xuân mãn càn bhôn, phúc mãn. 

Nghĩa là: 

Trời thêm năm thúng, người thêm, 
Xuân đầy uũ trụ, phúc đây. 

Như vậy, Cao Bá Quát đã dùng lại câu đối nghĩ 
cho anh thợ đóng áo quan hồi nãy, chỉ có bớt ở mỗi 
vế một chữ cuối. Nhưng như thế vẫn nói lên được 
rất rõ việc chị phụ nữ sắp đẻ (người thêm) và việc 
hiện tại trước mắt là chị đang có mang. Vì chữ 


4¬”? 


“phúc” là hạnh phúc cũng trùng âm với chữ “phúc” 
là “bụng” (phúc mãn” có nghĩa là bụng dày, bụng 
to, tức là bụng chửa). 

Lại có một lần khác, Cao Bá Quát đi thăm bạn 
ở xa. Bạn đi vắng, ông phải trở về, bụng đói meo 


mà tiền thì đã hết nhẫn. 
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Đang thất thểu trên đường, chợt nghe gần đấy 
có tiếng kèn trống đám ma. Hỏi ra mới biết là đám 
tang một ông cụ nhà khá giả. Cao Bá Quát liền 
bước vào nhà, thấy quan viên ngồi chật ních trong 
rạp, ở chính giữa rạp thấy có dăm bảy ông râu dài, 
ngồi chễm chệ trên chiếu cạp điều, đang ngất ngưởng 
nói chuyện chữ nghĩa, lại thấy hiếu chủ chắp tay 
bẩm báo chầu chực, nên ông đoán là văn thân hào 
mục, hay cử tú gì đó. 

Cao Bá Quát liền tới gần hiếu chủ nói: 

- Tôi là khách qua đường, nghe nói cụ nhà phúc 
đức lắm, nay chẳng may cụ về chầu Phật, bụng tôi 
lấy làm cảm động vô cùng. Nên xin được vào 
phúng cụ vài câu rồi đi. 

Mấy vị ngồi chiếu cạp điều nghe Quát nói thế 
thì muốn lên mặt đàn anh, vừa rung đùi vuốt râu 
vừa hất hàm hỏi: 

- Thế nhà thầy ở đâu qua đây? Làm nghề gì? 

Cao Bá Quát thưa: 

- Bầm các quan, tôi ở làng bên đi dạy học về 
qua đây. 

Các ông lại tranh nhau hỏi: 

- Dạy học à? Thế đã thi cử khoa nào chưa? 

Cao Bá Quát đáp: 

- Bẩm cũng có theo đòi vài ba khoa, nhưng đều 
hỏng cả. Về nhà văn dốt võ dát nên đành phải đi 
gõ đầu trẻ! 
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Các quan viên lại hỏi luôn: 

- Thế nhà thầy định phúng câu đối Nôm hay 
chữ đấy. 

Cao Bá Quát trả lời: 

- Bẩm! Có mấy chữ đã dạy trẻ hết mất rồi, giờ 
xin làm Nôm thôi ạ! 

Các ông được thể lại lên giọng: 

- Ừ, thế thì làm đi rồi các cụ sẽ phủ chính cho. 

Quát bèn hắng giọng rồi ngâm rằng: 

Thấy xe thiên cổ xịch đưa ra, bhông thân thích 
nhẽ đâu mù hhóc mướn? 

Tưởng sự bách niên đùng nghĩ đến, động can 
trùng nên nỗi phỏi thương uay! 

Các quan viên nghe xong thảy đều thán phục, 
kéo ngay Quát lên chiếu cạp điều mời cùng đánh 
chén. Sau khi rượu đã ngà ngà, mấy ông cứ gạn 
hỏi mãi, Quát đành phải xưng tên thật. Thế là ông 
nào ông nấy giật mình thon thót, đứng vội dậy 
chấp tay xin lỗi Quát rối rít. 


3. Luôn luôn đối chọi vua 


Cao Bá Quát không những nổi tiếng thông minh, 
mà còn là người rất có khí tiết. Không phải tự nhiên 
mà ngay từ thời ấy, người ta đã tôn ông là “thánh 
Quát". Ông đậu cử nhân năm 1831 (đời Vua Minh 
Mạng), sau đó ra làm quan. Song bản tính ông vốn 
ngang ngạnh, khẳng khái, nhìn thấy những thói hư, 


tật xấu của vua, quan trong triều, ông không tiếc lời 
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châm biếm, đả kích. Ngay từ khi đó, ông đã tỏ thái 
độ bất bình đối với chế độ phong kiến đương thời. 

Năm 1848, Vua Tự Đức lên ngôi. Cao Bá Quát 
vẫn làm một chức quan nhỏ ở Viện Hàn lâm. Công 
việc của ông là sưu tầm và sắp xếp các văn thơ cho 
vua xem. Tự Đức nghe tiếng hai anh em họ Cao 
đã lâu, một hôm bèn cho triệu ông vào điện để 
xem mặt và thử tài học. 

Vua ra đùa một vế đối rằng: 

Nhất bào song sinh nan u¡ huynh nan 0i đệ; 

Nghĩa là: 

Một bọc sinh đôi, khó làm anh, khó làm em; 

Ý chỉ hai ông Đạt và Quát sinh một lần, khó 
biết a1 là anh, a1 là em. 

Cao Bá Quát liền đối lại một cách rất khéo léo: 

Thiên tải nhất ngộ, hữu thị quân hữu thị thần. 

Nghĩa là: 

Nghìn năm gặp một, có uua ấy, có tôi ấy. 

Ý Cao Bá Quát muốn nói có ông vua tài giỏi 
(như Tự Đúc) thì mới có người bể tôi tài giỏi (như 
Cao Bá Quát). 

Tự Đức rất hài lòng về vế đối này. Tuy nhiên, 
nhà vua đã không lường hết được chỗ thâm thúy 
của vế đối, vì câu này cũng có thể hiểu theo nghĩa 
khác. Có ông vua như Tự Đức thì cũng có bề tôi 
như Cao Bá Quát để đối chọi lại (theo ý “Vỏ quýt 
dày có móng tay nhọn"). Và đó cũng chính là cái ý 
lắt léo của họ Cao. 
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Tự Đức là một ông vua hay chữ. Có lần, vua 
làm câu đối để ở điện Cần Chính như sau: 
Tử năng thừa phụ nghiệp; 
Thần khả báo quân ân. 
Nghĩa là: 
Con nối được nghiệp bố; 
Tôi đên được ơn uud. 

Các đình thần từ lâu vẫn phục hai câu này là 
hay, cho rằng nó nói lên được hai rường mối lớn 
trong đạo tam cương... 

Cao Bá Quát có dịp vào điện Cần Chính, thấy đôi 
câu đối như vậy thì bỗng nảy ra một ý tinh nghịch, 
lấy bút ngoáy ngay vào bên cạnh mấy chữ rằng: 

Hảo hề! Hảo hê! Phụ tử, quân thần điên đảo! 

Nghĩa là: 

Hay chưa! Hay chưa! Cha con, 0uua tôi đảo lộn. 

Việc đó được tâu lên vua. Tự Đức giận lắm, cho 
đòi Quát đến hỏi tội. Quát thản nhiên đáp lại: 

- Tâu bệ hạ, thần thường nghe nói đạo vua tôi 
phải ở trên đạo cha con, vả lại, từ ngàn xưa bao 
giờ cũng vẫn vua trước mà tôi sau, cha trước mà 
con sau. Nay bệ hạ để như vậy chẳng phải là đã 
làm đảo lộn hết cả rồi sao? 

Tự Đức nghe biện bạch cũng thấy xuôi ta1, bèn 
bảo Quát thử chữa lại xem thế nào. Bấy giờ ông 
mới chữa lại như sau: 

Quân ân, thần bhỏủ báo; 


Phụ nghiệp, tử năng thừa. 
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Nghĩa là: 

Ơn uua, tôi phỏi báo; 
Nghiệp bố, con phỏi theo. 

Tự Đức và các quan lúc ấy đều phải chịu là câu 
của Quát quả sắc sảo và chắc tay hơn, không ai 
còn có thể bắt bẻ vào đâu được nữa! 

Tự Đức vốn là một ông vua rất tự phụ về tài 
văn thơ của mình. Có lần, trong một buổi thiết 
triều, ông đã nói với quần thần: 

- Trẫm không thi, chớ nếu thi tất phải đỗ 
Trạng nguyên. 

Thế nên, cũng từ đó, Tự Đức càng tỏ ra ghét Cao 
Bá Quát hơn, vì dù sao thì Quát cũng đã làm một 
việc tối ư vô lễ là dám tự tiện chữa văn của nhà vua. 

Năm 1852, Cao Bá Quát phải rời kinh, nhậm 
chức Giáo thụ phủ Quốc Oal, Sơn Tây. Những năm 
này, vùng Sơn Tây hạn nặng, lại có nạn châu chấu, 
nên mùa màng mất sạch, đời sống nhân dân hết sức 
khó khăn, dân chúng nổi lên chống lại triều đình. 
Năm 1854, Cao Bá Quát liên lạc với những người 
cầm đầu, kêu gọi nhân dân tham gia khởi nghĩa. 
Trên lá cờ của nghĩa quân có ghi hai dòng chữ lớn: 

Bình Dương, Bồ Bản uô Nghiêu, Thuấn 
Mục Dã, Minh Điền hữu Võ, Thang 

Nghĩa là: 

Ở Bình Dương, Bồ Bản bhông có những ông 
Uuua tốt như Nghiêu, Thuấn 

(Thì ở) Mục Dã, Minh Điền phải có những 
người chống lại như Võ, Thang. 
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Cuộc khởi nghĩa chuẩn bị chưa được chu đáo 
thì bại lộ, phải bùng nổ sớm, kết cục là chỉ kéo dài 
được mấy tháng đã bị dập tắt. Cao Bá Quát hy 
sinh. Người thân của ông bị Vua Tự Đức ra lệnh 
tru di tam tộc. Vì thế mà các trước tác của nhà họ 
Cao ít người dám tàng trữ, nên thất lạc không ít. 
Tuy nhiên, sáng tác của ông đến nay cũng còn 
trên nghìn bài. Qua các sáng tác của ông, từ 
những tác phẩm đầu tiên đã thấy lòng tin của nhà 
thơ vào ý chí, vào tài năng của mình. Ông sống 
nghèo, nhưng khinh bỉ những kẻ khom lưng, uốn 
gối để được giàu sang, và ông tin rằng mình tự 
thay đổi được cuộc đời mình. Quả thực, khí tiết 
của một nhà nho “suốt đời chỉ biết cúi đầu bái lạy 


hoa maï” vẫn còn sáng mãi đến ngày nay. 
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HỒ XUÂN HƯƠNG 


Hồ Xuân Hương sinh ra vào khoảng cuối thế kỷ 
XVIII đầu thế kỷ XIX'. Bà quê làng Quỳnh Đôi, 
huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Cha của bà là Hồ 
Phi Diễn - một ông đồ nghèo, bỏ quê ra dạy học ở 
vùng Hải Dương, Kinh Bắc ngày trước, về sau lấy 
một cô gái họ Hà làm vợ lẽ, sinh ra Hồ Xuân Hương. 

Hồ Xuân Hương sinh trưởng ở đất Bắc, sống cùng 
với cha mẹ ở phường Khán Xuân, huyện Vĩnh 
Thuận, Hà Nội (gần Hồ Tây, Hà Nội hiện nay). 
Nguyễn Hữu Tiến trong cuốn Giai nhân di mặc viết: 
“Nhà trông xuống Hồ Tây" 
Hương lại thiên ra ở thôn Tiên Thị, tổng Tiên Túc, 
huyện Thọ Xương, bây giờ là phố Nhà Thờ, gần đền 
Lý Quốc Sư". Khi đã trưởng thành, bà làm một ngôi 
nhà nhỏ ở gần Hồ Tây, lấy tên là Cổ Nguyệt Đường. 
Đây chính là nơi Hồ Xuân Hương thù tiếp các bậc 


, lại chú thêm “Sau, Xuân 


tao nhân mặc khách, cùng họ xướng họa, bình thơ. 


1. Theo Từ điển tác gia Việt Nam, Nxb. Văn hóa - TT, 
1999, tr. 327, Hồ Xuân Hương sinh năm 1772, mất năm 1822. 

Cho đến nay tiểu sử Hồ Xuân Hương vẫn là điều bí ẩn 
đối với chúng ta. 
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Hồ Xuân Hương giữ một vị trí đặc biệt trong nền 
văn học Việt Nam, bà vốn là người thông minh, sắc 
sảo, ứng biến nhanh lại rất mực tài hoa, song cuộc 
đời riêng gặp nhiều éo le, ngang trái. Bao nhiêu nỗi 
niềm tâm sự, bà gửi hết vào thơ. Thơ chính là đời, 
đời cũng chính là thơ, nó tựa như hai người bạn 
tâm tình, hòa quyện, gắn bó. Chính vì thế, đọc thơ 
bà, chúng ta dần vẽ lên được chân dung bà - một 
Hồ Xuân Hương chịu bao nhiêu oan trái, đau khổ 
nhưng vẫn đầy sức sống, sức phản kháng, mà cũng 
tràn đầy vẻ tinh nghịch, trẻ trung. 

Trong một bài viết!, nhà thơ Xuân Diệu đã dựa 
vào trước tác và các giai thoại về bà mà sắp xếp 
được “các đoạn chính trong đời Hồ Xuân Hương"? 
như sau: 


1. Thời con gói đi học chữ Nho 


Khi cha mất, Hồ Xuân Hương được mẹ nuôi cho 
ăn học. ĐI học, hay có những chuyện tĩnh nghịch 
không tránh được của tuổi học trò, đặc biệt là giữa 
học trò “thần tiên” và học trò “ma quỷ". Tương 
truyền, một hôm, Hồ Xuân Hương đi học gặp phải 


1. Bài “Đời tức là văn, văn tức là đò. 
2. Chữ của nhà thơ Xuân Diệu. 
3. Chữ của nhà thơ Bùi Minh Quốc. 
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trời mưa, đường rất trơn, đến giữa sân, cô trượt 
chân ngã oạch một cái. Bọn con trai thấy vậy đều 
cười rộ lên chế giễu. 
Nhưng Xuân Hương đã đứng ngay dậy, ứng 
khẩu đọc hai câu thơ chữa thẹn: 
Giơ tay uới thử trời cao thấp, 
Xoạc cổng đo xem đất uắn dời. 
Rồi cắp nón bình thản đi vào, mấy chàng học 
trò thấy nàng thông minh đến thế thì cũng phục, 
không dám chòng ghẹo gì thêm nữa. 


2. Thời Tổng Cóc 


Cho đến bây giờ, dân ở hai xã Sơn Dương, Tứ 
Xã, huyện Phong Châu, Vĩnh Phú hễ nói đến 
chuyện Hồ Xuân Hương thì hầu như ai cũng nhớ 
đến câu ca: 

Đánh gốc, bốc trò, may Tú Điếc, 
Cá Rình mắc lưới, phúc Nho Trâm. 

Chuyện bắt đầu từ khi Xuân Hương theo cha là 
cụ đồ xứ Nghệ về ở Sơn Dương dạy học, nức tiếng 
là người có tài, giỏi thơ Nôm, lại xinh đẹp, duyên 
dáng nên nhiều người đem lòng ái mộ. Trong số đó 
có ba người nổi bật nhất là Tú Điếc, Nho Trâm và 
Tổng Kình, tục gọi Tổng Cóc'. 


1. Tổng Cóc: Tên thật là Kình, vì làm chức phó tổng 
nên còn gọi là Tổng Rình, tên tự là Nguyễn Công Hòa. Cóc 
là tên gọi thuở nhỏ cho tà ma đỡ quấy phá theo quan niệm 
dân gian ngày đó. 
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Tú Điếc tuy cảnh nhà không được sung túc, 
nhưng lại là người đưa cụ đồ đến dạy học ở làng 
Mương, có công trong việc khai phá vườn hoang, 
dựng nên một ngôi nhà nhỏ cho cha con Xuân 
Hương vừa làm chỗ ở, vừa làm chỗ dạy học. 
Cũng có lần, Tú Điếc ngỏ ý với cụ xứ nỗi lòng 
của mình muốn lấy cô Hương làm vợ, song phần 
vì hơn Hồ Xuân Hương nhiều tuổi quá, phần vì 
thấy cô cũng không mặn mà với mình lắm, nên 
đành thôi. 

Còn Nho Trâm là học trò yêu của cụ xứ, nhưng 
hình dung ẩn tướng cũng không được cô Hương để 
ý tới Cả Nho Trâm và Tú Điếc đều thua Tổng 
Kình, nhờ vậy mà “cá Kình mắc lưới". 

Mối duyên của Hồ Xuân Hương khởi đầu từ 
một chiều 30 Tết. Tổng Cóc cùng với một số văn 
nhân tài tử khác tới nhà cụ xứ. Vừa vào đến sân 
thì Hồ Xuân Hương khép ngay cửa lại, miệng đọc 
một vế câu đối, vừa để vui đùa, vừa để thử tài: 

Tối ba mươi, khép cánh càn bhôn, bẻo nữa ma 
Uuương đưa quỷ tới; 

Sáng mông một Tết, riêng Tổng Cóc sang thật 
sớm, làm thủ tục xông nhà xong, ông mới đọc: 

Sáng mồng một, mở then tạo hóa, để cho thiếu 
nữ rước xuân uào. 

Cụ xứ khen là có khẩu khiếu văn chương, xứng 
đáng là con cháu một nhà: 
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Trâm hối, cơ, cừu lưu thế trạch 
Thị, thư, lễ, dịch chấn gia thanh 

Đó là câu đối treo ở nhà Tổng Cóc thời ấy. Ý 
nói, nhà ấy mãi mãi giữ được các của quý vua ban 
cũng như mọi kinh sách của đạo thánh hiền. Lời 
khen Tổng Cóc của cha mình cũng làm Hồ Xuân 
Hương thêm mến mộ chàng trai làng Kẻ Gáp, 
giúp cho họ chóng nên duyên. 

Lấy được Xuân Hương về làm vợ lẽ, Tổng Cóc 
một mực yêu chiều, làm ngay một cái chòi ở cạnh 
hồ Thất Liễu để Xuân Hương làm nơi dạy học và 
gặp gỡ bầu bạn, khi thưởng nguyệt, bình thơ, lúc 
cuộc cờ, chén rượu. Sống trong chế độ “Trai năm 
thê bảy thiếp", lại bị bao phong tục cổ hủ tầng 
tầng lớp lớp đè nặng, lối sống của cô Hồ không 
tránh khỏi những điều tiếng thị phi. Và Tổng Cóc, 
dù tính cách có phóng khoáng đến đâu, cũng 
không vượt ra khỏi lề thói cổ hủ của làng mình. 
Khuyên nhủ vợ bớt giao du với bạn thơ không 
được, hai vợ chồng dẫn đến xung khắc. Nhân có 
dịp xa nhà, Tổng Cóc bất đắc đĩ phải viết một lá 
thư từ giã Hồ Xuân Hương, để dưới gối của nàng, 


1. Tổng Cóc là cháu chắt của Tiến sĩ Nguyễn Quang 
Thành, nổi tiếng là thần đồng. Nguyễn Quang Thành đỗ 
tiến sĩ năm 24 tuổi. Ông làm quan đến chức Thiềm đô ngự 
sử. Nay còn bia số 30 ở Văn Miếu, Quốc Tử Giám, Hà Nội 
(Theo sách Lịch triều tạp bỷ). 
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cho dù vẫn yêu thương nàng. Sức ép của vợ cả, con 
cái, họ mạc mạnh hơn mối tình với Xuân Hương. 
Bị chồng trách cứ, Hồ Xuân Hương cũng bỏ đi, sau 
đó gửi về làng Kẻ Gáp bài thơ “Khóc Tổng Cóc", 
cắt đứt một mối tình oan nghiệt: 

Chàng Cóc ơi, chàng Cóc ơi, 

Thiếp bén duyên chàng có thế thôi 

Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé 

Ngàn uùàng bhôn chuộc dấu bôi Uôi. 

Cũng từ đó, người ta gọi Tổng Kình là Tổng Cóc. 


3. Thời ông Phủ Vĩnh Tường 


Sau khi chia tay Tổng Cóc, Hồ Xuân Hương 
làm lẽ một ông thủ khoa làm tri phủ Vĩnh Tường 
(thuộc Vĩnh Phúc). (Có tài liệu cho rằng ông này 
tên là Trần Phúc Hiển, người đàng trong, sau làm 
Tham hiệp trấn Yên Quảng, bị kết án tử hình vì 
tội nhận hối lộ). 

Ông Phủ Vĩnh Tường là người có học, yêu thơ 
văn. Tuy Xuân Hương là vợ lẽ, song ông phủ coi 
nàng như bạn văn chương. Nhưng cuộc hôn nhân 
này cũng không kéo dài được bao lâu, sau hai bảy 
tháng chung sống, ông Phủ mất, lời thơ khóc của 
Xuân Hương chân thành, tha thiết và biết mấy 
tiếc thương: 

Trăm năm ông Phủ Vĩnh Tường ôi 
Cới nợ ba sinh đã trỏ rồi 
Chôn chặt uăn chương ba thước đất 
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Tung hê hồ thì bốn phương trời 
Cán cân tạo hóa rơi đâu mất 
Miệng túi còn khôn thắt lại rồi 
Hăm bảy tháng trời đà mấy chốc 
Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ôi! 


4. Thời Chiêu Hổ" 

Trong chế độ phong kiến, tình bạn giữa Xuân 
Hương và Chiêu Hổ là một hiện tượng lý thú. Hai 
người đối với nhau thoải mái và bình đẳng. Xuân 
Hương không cho mình là phận liễu yếu đào tơ, 
chịu thua kém đàn ông như tư tưởng thông 
thường thời ấy. Xuân Hương đối chọi từng chữ với 
Chiêu Hổ, đua ganh nhau từng vần thơ, mà ngay 
cả cái cách đùa giễu nhau trong các bài thơ chúng 
ta cũng thấy ngay bản lĩnh của Xuân Hương. 

Người ta kể lại rằng, có lần Xuân Hương hỏi 
vay Chiêu Hổ năm quan tiền, Chiêu Hổ đồng ý 
cho vay rồi, nhưng sau đưa có ba quan. Xuân 
Hương gửi thơ trách, gọi Chiêu Hổ là cuội: 

Sao nói rằng năm lại có ba 
Trách người quân tử hẹn sai ra 
Bao giờ thong thủ lên chơi nguyệt 
Nhớ hái cho xin nắm lá đa. 


1. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng Chiêu Hổ chính là 
Phạm Đình Hổ (1768 - 1839), tác giả cuốn Vũ Trung tùy 
bút nổi tiếng. 
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Chiêu Hổ cũng chẳng phải tay vừa, họa lại 
nguyên vần, và đe Xuân Hương: 

Rằng gián! thì năm, “quý”? có ba 
Bởi người thục nữ tính bhông ra 
Ù! Rồi thong thả lên chơi nguyệt 
Cho cả cành đa lẫn củ đa. 

Xuân Hương bản lĩnh như vậy, Chiêu Hổ có 
một tâm tính cũng rất xứng với tâm tính Xuân 
Hương. Chiêu Hổ cũng rất Nôm, rất thực. Chiêu 
Hổ thật là anh học trò Việt Nam thời xưa, được 
xếp sau “nhất quỷ, nhì ma". 

Xin chép ra đây một số bài thơ đối đáp giữa hai 
người, để thấy được sự dí dỏm, táo tợn nhưng không 
kém phần nghịch ngợm của một tình bạn đẹp: 


TRÁCH CHIÊU HỔ () 
Anh đồ tỉnh, anh đồ say 
Sơo anh ghẹo nguyệt giữa ban ngày? 
Này này chị bảo cho mà biết 
Chốn ấy hang hùm chó mó tay. 
CHIÊU HỔ HỌA LẠI 
Này ông tỉnh, này ông say 
Này ông ghẹo nguyệt guữa ban ngày 
Hang hùm uí bằng bhông di mó 
Sao có hừm con bỗng trốc” tay. 


1, 2. Tiền "gián" ăn ba mươi sáu đồng kẽm, tiền "quý" ăn 
sáu mươi đồng kẽm. Giá trị hai loại tiền này ngang nhau. 
3. Bế trên tay. 
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TRÁCH CHIÊU HỔ 
Những bấy lâu nay luống nhắn nhe 
Nhắn nhe toan những sự gùn ghè 
Gùn ghè nhưng uẫn còn chưa dám 


Chưa dứm cho nên phỏi rụt rè. 


CHIÊU HỔ HỌA LẠI 
Hõi hối cô bay tới bảo nhe 
Bảo nhe bhông được gậy ông ghè 
Ông ghè không được, ông ghè mãi 


Ghè mãi rồi lâu cũng phải rè! 
5. Thời đi dạo 


Nhiều tài liệu cho rằng, thời gian sau này, 
Xuân Hương hay đi đây đi đó, từng trải nhiều 
danh lam thắng cảnh ở xứ Bắc Kỳ, Trung Kỳ và 
gặp gõ nhiều khách văn chương. 

Đây là thời kỳ “thênh thênh” của Xuân Hương, 
nếu chồng con yên đủ thì trong chế độ cũ, giang 
sơn của người đàn bà thông thường là gia đình... 
Nhưng Xuân Hương không được như lòng mong 
muốn nên phải lấy núi sông làm bạn, “nghêu ngao 
vui thú yên hà", Xuân Hương đặt chân đến nơi 
danh thắng nào, là có thơ hay, bước chân của 
Xuân Hương in dấu thơ vào đất nước. Một số bài 
thơ bà làm thời kỳ này như: Đá Ông chồng Bà 
chồng, Đề đền Sâm Nghi Đống, Động Hương Tích, 
Chợ trời Chùa Thầy, Hang Thánh Hóa... 
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Nói như Xuân Diệu thì “Thơ Xuân Hương là đời 
của Xuân Hương, là người của Xuân Hương trong 
đó. Thơ Xuân Hương là hôn, là xác, là mắt nhìn, 
tay sờ, chân đi, là nụ cười, nước mắt của Xuân 


Hương, là cá tính, số phận của Xuân Hương". 
* 


* * 

Hồ Xuân Hương mất năm nào - cũng giống 
năm sinh, đến giờ vẫn là điều bí ẩn. 

Trong một bài văn của Tam nguyên Trần 
Bích San (1840-1978), có ghi “Hồ Xuân Hương 
mất vào mùa đông năm Kỷ Ty (tức năm Tự Đức 
thứ 21, 1869). Một văn bản ở Thư viện Hán Nôm 
lại ghi bà mất vào cuối đông năm Quý Ty (tức 
năm Minh Mệnh thứ 14, 1833). Nhưng dẫu cho 
bà mất vào năm nào thì hình bóng bà vẫn còn 
nguyên vẹn trong mỗi chúng ta - những thế hệ 
sau, nỗi tiếc thương, trân trọng một nhan sắc tài 
hoa mà bạc mệnh: 

Phấn rụng cành rơi đất một gò 
Xuân Hương ởi ở cô xanh mờ 

Ũ hồn giờ uẫn còn say đắm 

Mấy độ đông phong chẳng tỉnh cho'. 


1. Trích trong bài: "Long biên trúc chỉ từ" của tác giả 
Tùng thiện vương Miên Thẩm; người dịch: Bùi Hạnh Cẩn. 
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